服务站的小会议室里，晨光从窗棂漏进来，在青砖地上拼出细碎的光斑。三十多个老人坐得满满当当，前排的藤椅是特意从活动中心搬来的（怕老人们坐硬板凳累），过道里加的小马扎上，还沾着点昨天晒的艾草末——那是李奶奶带来的，说“熏熏蚊子，大家坐着舒服”。
小棠站在台前，白大褂的袖口卷到小臂，露出手腕上的红绳（那是她刚学认药时，苏怀瑾送的平安绳）。身后的投影幕布上，是她前晚画到半夜的卡通经络图：肾经用蓝色线条标着，每个穴位都画成小太阳，旁边注着“按了有力气”。
“今天咱们不讲复杂的，就说‘怎么能少摔跤’。”小棠拿起桌上的枸杞枝（刚从药圃剪的，带着嫩叶），“中医说‘肾主骨’，肾气足了，腿脚就像老槐树，扎根深，风刮不倒；肾气虚了，腿就软，像没扎牢的篱笆，容易晃。”她把枸杞枝插进桌上的小花盆，枝桠稳稳立着，“你们看，根扎得稳，枝子才不晃。”
72岁的王阿姨在底下接话，银镯子在桌沿磕出轻响：“我家老头子就是，前阵子摔了一跤，医生说‘骨头脆’，原来跟肾有关系？”她手里的笔记本已经画了半页，首页贴着小棠给的薄荷贴（说“记东西时闻闻，脑子清楚”）。
“对呀。”小棠搬来张木椅，先站着踮了踮脚，脚跟落地时轻得像踩棉花，“我教大家个‘踮脚操’——每天早上站着踮三次，每次30下，脚跟落地轻点，别震着膝盖。要是觉得站着累，坐着踮也行。”她坐下演示，膝盖并拢，脚跟慢慢抬起又落下，“这动作看着简单，却能健肾，比吃那些贵的保健品管用多了。”
李奶奶跟着踮，嘴里数着“1、2、3”，银发随着动作轻轻晃：“哎？还真有点酸，像有人在腿肚子上挠痒痒。”旁边的张老伯也跟着试，踮到第五下就笑：“这比在公园遛弯省劲，我明天早上在阳台就能练。”
小棠看着老人们认真的样子，忽然想起自己刚学认药时，苏怀瑾也是这样，用当归根须比喻“气血像根须一样要通”。她把“踮脚操”的步骤写在黑板上，字写得大而圆：“1. 站\/坐稳；2. 脚跟抬至最高点（像踩在小石子上）；3. 慢落（别砸地）”，旁边画了个小人踮脚的简笔画。
第二天下午，会议室的人更多了——王阿姨把女儿也带来了，说“让她也学学，别总盯着手机”。阿凯站在台前，手里举着个膝盖模型（是陆则衍从医院借来的，关节处能活动），模型上的“膝眼穴”被他用红笔圈了圈。
“膝盖疼的叔叔阿姨看过来。”阿凯屈起自己的膝盖，指腹按在膝盖下的凹陷处，“这两个小坑叫‘膝眼穴’，按的时候用拇指肚按，别用指甲掐——就像给生锈的合页上油，按到有点胀，关节就灵活点了。”他转动手里的模型，关节处发出“咔哒”声，“你们看，这模型关节锈了就转不动，咱们的膝盖也一样，得常‘上油’。”
周老伯坐在第一排，手里的拐杖靠在椅边。他患关节炎三年，膝盖总像绑了沙袋，刚才进门时还被门槛绊了下。阿凯看见他揉膝盖，就走过去单膝跪地，掌心先捂住他的膝盖焐了焐（怕手凉激着），才用拇指轻轻按在膝眼穴上：“老伯，您感觉胀了就说。”
“哎……有点麻。”周老伯试着抬了抬腿，忽然眼睛一亮，“不那么沉了！刚才走路像拖着块砖，现在轻快点了。”老人们都凑过来看，有人掏出老花镜，有人让旁边的人帮着标穴位，王阿姨的女儿举着手机录像，说“回去给我爸看”。
阿凯索性请周老伯上台，让他给大家演示：“按的时候别着急，一下一下按，就像给老座钟上弦，慢了才管用。”周老伯按了一会儿，又抬了抬腿，笑得露出牙床：“真管用！早知道这么简单，我还去做什么理疗？”
老人们的笔记本记得飞快：李奶奶用红笔在“膝眼穴”旁画了个小坑；张老伯标着“按完走两步，更舒服”；连王阿姨的女儿都在手机备忘录里记：“妈膝盖疼，按膝眼+踮脚，明天陪她练。”有人还画了小人图，在膝盖上画两个圈，标着“小坑=止痛”。
这些笔记当晚就出现在社区微信群里。王阿姨的女儿发了张妈妈的笔记照片，配文：“按小棠医生说的踮脚、阿凯医生教的按穴，我妈说‘腿有力了，刚才自己下了三层楼’。比买保健品管用——下周带她去服务站看看。”下面立刻有邻居问：“下次讲座讲啥？我也去听！”
小棠收拾讲台时，发现桌角多了袋桂花糕（李奶奶留的），还有张纸条，是王阿姨写的：“小棠，你讲得比电视里清楚，我把你画的小人图贴冰箱上了。”她捏着纸条笑，指尖碰到了投影幕布上的卡通太阳——刚才关投影时没完全关掉，余晖在“肾经”那行字上晃，像真的有阳光在经络里流。
她忽然想起苏怀瑾昨天说的：“传承不在学术会上的ppt里，在老人们的笔记本上，在他们回家后愿意试试的踮脚里。”中医哪需要什么高深理论？能让李奶奶知道“踮脚能少摔跤”，让周老伯明白“按膝眼能止痛”，让这些法子融进柴米油盐的日子里，就是最好的传承。
窗外的薄荷香飘进会议室，阿凯正帮张老伯把膝盖模型装进布袋（老伯说“回去给老伴演示”）。小棠把老人们的笔记收进档案盒，发现每张纸上都带着点药香——有的沾着艾草末，有的印着薄荷痕，像把中医的暖，都收进了纸页里。