老槐树的影子刚被晨光推到服务站门口时，铜牌上的“国家级”三个字就先亮了。两个年轻弟子正踮着脚调整铜牌的位置，铜边蹭过墙面，落了点细灰——小棠赶紧递过抹布，说：“擦亮点，这牌子得配得上老人们的盼头。”
李奶奶的拐杖声从巷口传来时，苏怀瑾正在整理诊桌上的穴位图。图是大师兄画的，阳陵泉穴标着个小太阳（李奶奶总记不住位置），旁边还注着“按到酸胀像吃了酸梅”。听见“笃笃”的拐杖声，她抬头就看见老人怀里的向日葵——花瓣被晨露浸得透亮，像攒了一夜的光。
“小苏医生，你看我给你带啥了？”李奶奶走到玻璃门前，先把拐杖靠在门边的竹筐里（筐是张老伯编的，专门放老人的拐杖），再伸手抹了抹花瓣上的露水，“早市的王大姐说，这花向着太阳长，就像你们这服务站，照着咱们老人的心。”
苏怀瑾刚接过向日葵，就被老人攥住了手。李奶奶的掌心有层薄茧，是常年做针线活磨的，指腹还沾着点泥土（刚摘花时蹭的）：“我这膝盖啊，昨天跟着老姐妹跳了半支广场舞，以前想都不敢想。你大师兄教的按穴法，我天天按，现在上下楼不用扶栏杆了——这都是你们的功劳。”
说话间，巷子里的人越来越多。张老伯拎着个藤篮，蓝布掀开时，艾草香“呼”地涌出来——里面是刚烙的艾草饼，边缘焦酥，还冒着热气。“刚出锅的，”他往苏怀瑾手里塞了块，饼边烫得她指尖发麻，“加了新采的艾草，你尝尝？上次你说‘艾草饼比止痛药暖’，我记着呢。”
周老伯的轮椅被护工推着过来时，轮椅扶手上的绿香囊晃了晃——是朵朵送的，薄荷香混着晨光飘过来。他怀里揣着张纸，掏出来时纸角都卷了，上面用圆珠笔写着“谢谢”，笔画歪歪扭扭，却每个字都透着用力：“我手笨，写不好字，但这是心里话。上次心悸要是没小棠，我可能……”话没说完，就被小棠按住手：“老伯，您现在能完整听完《梁山伯》了，就是最好的谢礼。”
授牌仪式没搭台子，就借了老槐树的阴凉。国家卫健委的张处长站在树底下，手里的讲话稿被风掀得哗啦响，他索性把稿子叠起来塞进兜里：“我本来准备了一肚子话，看见老人们手里的艾草饼、香囊，突然觉得没必要说了。”
他指着墙上的“服务数据”展板——红底白字的数字被晨光晒得发亮：“运营半年，服务1.2万人次，慢性病调理有效率78%，老人满意度96%。但这些数字，不如李奶奶能跳广场舞实在，不如周老伯能听完一整出戏真切，不如张老伯省下的排骨钱暖心。”
张处长的目光扫过蓝格子诊桌、墙角的饮水机（纸杯上的“仁济堂”logo磨掉了点），最后落在弟子们身上：“这站没搞过学术论坛，没出过天价药方，就做了三件事：让老人下楼能摸着诊桌（近），让中药报销后比买菜便宜（实惠），让小医生记得李奶奶怕苦、周老伯爱听越剧（贴心）。中医的生命力，从来不在金字招牌上，在这些柴米油盐的日子里。”
阿凯站在人群后，指尖无意识地蹭着白大褂口袋——里面装着半块桂花糕（李奶奶今早给的）。他想起刚来时给张老伯测血压，手紧张得抖，现在却能自然地帮老人把袖带松半寸；以前总怕开错药方，现在看着病历本上“李奶奶：加山楂调味”的备注，突然懂了“医者仁心”不是开多厉害的方子，是让老人愿意喝下每一碗药。
小棠的视线落在周老伯轮椅扶手的香囊上。薄荷香漫过来时，她想起上周周老伯复诊，非要教她唱《英台妆》，说“这戏得有人听才活”。原来所谓“传承”，从来不是背熟《本草纲目》，是让老人们觉得“日子有奔头”，让中医的暖跟着唱腔、跟着药香，融进平常日子里。
苏怀瑾把向日葵插进窗边的粗瓷瓶里，露水顺着花茎滴在瓶底，“嗒”地一声。她转头时，看见铜牌的影子落在“仁济堂”的金色字牌上，像两团暖光叠在了一起。“你们看这牌子，”她对弟子们笑，指尖拂过花瓣上的露水，“它不是给咱们的，是给老槐树底下的每块艾草饼，给轮椅扶手上的每个香囊，给病历本上‘怕苦加枣’的每个备注——这些才是真的‘示范点’。”
张老伯突然喊了声“开吃”，藤篮里的艾草饼被老人们分着，热气混着艾草香飘得满巷都是。李奶奶咬了口饼，指着苏怀瑾说：“这饼比城里的蛋糕香！因为里面有你们的心意。”周老伯让护工把纸递过来，非要苏怀瑾收下：“这字虽丑，却是我能给的最体面的谢礼。”
风从老槐树的枝桠里钻出来，吹得向日葵的花瓣轻轻晃。苏怀瑾看着老人们笑，看着弟子们给老人递水，突然觉得这“国家级示范点”的铜牌，其实早藏在这些场景里了——藏在李奶奶能跳舞的膝盖里，藏在周老伯安稳的唱腔里，藏在张老伯算“药钱能买排骨”的账里。
夕阳西沉时，老槐树的影子又拉得很长。有片艾叶从张老伯的藤篮里掉出来，被风吹着滚到铜牌底下。苏怀瑾弯腰捡起时，闻到艾叶香混着向日葵的甜——她知道，这香味会跟着那些“取经”的社区代表，飘到城西的巷口，飘到桥东的老树下，飘到所有有老人盼着“家门口有个中医站”的地方。
而河坊街的老槐树下，永远有暖黄的灯光亮到深夜，有蓝格子桌布铺得平平整整，有群年轻人记着“李奶奶怕苦”“周老伯爱听戏”——这才是最扎实的传承，比任何铜牌都长久。