周四下午的阳光斜斜切进社区活动中心，把靠窗的长桌照得亮堂堂的。桌子上摆着十几部手机，像一群蜷着的小兽——张老伯的手机屏幕裂了道斜纹，像冻住的冰痕；李奶奶的手机背面贴满卡通贴纸，小熊和桃花挤在一起；王爷爷的手机套是深蓝色的，边角被磨得发亮，据说是儿子淘汰下来的旧机型。
小郑刚把“大字版操作手册”摊开，纸页哗啦啦响。她特意穿了双米白色软底鞋，走在水磨石地上没一点声响，方便在桌子间来回走动。手册每页只印一个步骤，字大得像小孩写的毛笔字，配的照片是她自己当模特——拍“如何拍舌苔”那页时，她张着嘴，舌尖轻抵下齿，旁边用红笔标着“就像咬着片苹果，别把舌头卷起来哦”。
“小郑啊，”张老伯的手指在手机屏幕上慢慢点，像捏着枚绣花针，指腹把屏幕按出淡淡的印子，“这个‘痰湿体质’后面的茯苓粥做法，能不能存起来？我这记性，转头就忘。”他戴着老花镜，镜片把眼睛放大了些，透着点不好意思的慌张。
“能！”小郑俯下身，发梢差点碰到老伯的手背。她握着老伯的手指，慢慢划到屏幕右下角的星星图标：“您看这个星星，点一下，就像把爱吃的糖揣进口袋里——下次点开‘我的收藏’，就能找到啦。”她的声音放得很轻，像怕惊着什么，“您自己试试？”
张老伯的手指在屏幕上顿了顿，慢慢按下去。星星图标从灰变亮的瞬间，他眼睛亮了亮，像见了糖的孩子：“亮了！亮了！这就存上了？”小郑刚点头，他又赶紧点开“我的收藏”，看见茯苓粥的图片安安稳稳躺在里面，才松了口气，抬手抹了把额角——其实屋里并不热。
这样的“教学课”已经开了五周。张老伯学了三次，今天终于能自己找到“预约挂号”的入口。他手指在“周三上午”那栏点了又点，确认预约成功后，突然举起手机，对着镜头给远在深圳的儿子发视频。
“你看！”镜头有点晃，能看见他鼻尖上的汗珠，“我自己约上苏医生了！不用你操心了。”他把手机转了转，照向桌上的手册，“小郑教得好，说‘老年人别久坐’，我现在每天去公园走两圈，比你妈还勤！”视频那头传来儿子的笑声：“爸，你比我还会用手机！下周我带孩子回来，你教他用？”张老伯笑得眼角的皱纹挤成了花：“教！我现在是‘手机达人’！”
弟子们渐渐摸出了老人们的偏好。小棠发现，“节气养生”板块最受欢迎——李奶奶总捧着手机看“雨水节气祛湿”的视频，看一遍记不住，就用老年机给小棠打电话：“小棠啊，那个薏米粥要放几颗红枣？我怕放少了苦。”
这天李奶奶来上课时，特意带了个保温杯，里面是刚煮的薏米粥。她倒出一小碗给小郑：“你尝尝，按视频里说的，加了三颗红枣，果然不苦了。”粥里的薏米煮得软烂，红枣的甜味浸在粥里。“我把视频转发给老姐妹群了，”她翻开手机，群里全是“瑾姐说的养生方”，“以前总有人发些‘吃木耳能溶栓’的谣言，现在没人发了，都比着谁的养生粥做得好。”
入梅的那天，暴雨噼里啪啦打在活动中心的玻璃窗上。小郑看着窗外的雨帘，把手册收进帆布包——这天气，老人们多半不会来了。刚要锁门，却听见门口有“吱呀”的开门声。
张老伯站在门口，手里举着把黑伞，伞骨歪了根，伞沿的水顺着他的裤脚往下滴，在地上积了个小水洼。“小郑，没迟到吧？”他抹了把脸上的水，露出个笑，“今天学‘在线抓药’，我得学会了。”
“老伯您怎么来了？”小郑赶紧拉他到屋檐下，递过纸巾，“雨这么大，我改天上门教您也行啊。”
张老伯摆摆手，从怀里掏出个塑料袋，里面裹着部手机，没沾一点水：“我家老太婆膝盖不好，以前总冒雨去药店。我学会了在线抓药，她就不用跑了。”他把手机放在桌上，屏幕亮起来，是张老伯和老伴的合照，背景是去年秋天的公园。
小郑转身倒了杯姜茶，递到他手里：“老伯您先暖暖手，我们慢慢学，学不会我每周三下午去您家教，直到您学会为止。”她重新摊开手册，把“在线抓药”那页折起来，“您看，先点这个‘药箱’图标，就像去药店推门……”
窗外的雨还在下，屋里的老人们却慢慢多了。李奶奶撑着把碎花伞，裤脚也湿了，手里却攥着袋刚买的陈皮：“小郑，帮我看看这陈皮能存进‘家庭药箱’不？”王爷爷带着老花镜，正跟着小棠的步骤调手机音量：“字太小，调大点才看得清。”
苏怀瑾路过时，在门口站了会儿。她看见小郑俯身在教张老伯输地址，手指在屏幕上慢慢挪；看见李奶奶举着手机录教程，嘴里念叨“回家让老头子也学学”；看见王爷爷在手册上记笔记，字写得歪歪扭扭，却一笔一划很认真。老人的老花镜反射着屏幕的光，像落了星子，小郑的声音温温柔柔的，混着窗外的雨声，格外安稳。
她想起祖父以前总说：“老物件难用，不是物件老，是没人耐着性子教怎么用。”就像家里那台旧铜药碾，她小时候总觉得沉，祖父握着她的手转了几十次，她才知道“顺时针转才省力”。
雨停时，张老伯终于成功提交了第一单——给老伴订的艾叶包。他举着手机给小郑看：“你看，成功了！明天就能送到？”小郑点头时，他突然想起什么，从口袋里摸出颗水果糖，塞给小郑：“谢你啊，小郑老师。”
糖纸在阳光下闪着光，像片小镜子。苏怀瑾看着他们的背影，忽然觉得所谓“数字鸿沟”，从来不是年龄的距离，是耐心的距离。当科技里藏着“想让你方便”的心意——大到能看清的字，像照片一样的步骤，愿意多等一会儿的耐心——再老的人也愿意伸手试试，就像小时候学用筷子，只要有人扶着，总能学会怎么夹起一颗豆子。