电梯数字跳到17层时，阮竹对着镜面墙壁整理碎发，连衣裙领口的珍珠别针硌得锁骨发痒。
江叙握紧她的手，问道：“紧张吗？”
阮竹深深呼出一口气，抬眼看他，“还行。”
防盗门打开的瞬间，暖黄灯光漫出来，混着煲汤的醇厚香气。
“快进来！”江妈接过她手里的礼品，手腕上的玉镯轻碰发出清响。
阮竹紧张舔了舔嘴唇，微微俯身打招呼：“阿姨好。”
“哎呀，不用客气。”江妈摆了摆手，将他们迎进家门。
客厅电视正播着戏曲节目，江爸关掉遥控器起身，实木地板在他脚下发出沉稳的吱呀声。
茶几上摆着切好的西瓜，红瓤黑籽码得整整齐齐，阮竹刚要道谢，瞥见冰箱贴旁的全家福——照片里穿校服的男生青涩腼腆，和此刻在厨房帮忙盛汤的男友判若两人。
要不是这张照片和他现在的模样出入太大，她也不会注意到阿叙现在沉稳了这么多。
饭桌上的话题从家乡特产聊到养生茶方，江妈突然放下筷子：“阿竹喜欢吃甜口还是咸口？阿姨下次给你做八宝饭。”
江叙为她夹了一道菜，笑道：“我妈做得八宝饭一绝。”
苏棠咬着春笋的动作顿住，点点头。
窗外晚霞染红半边窗帘，她忽然觉得这间飘着烟火气的屋子，正把陌生的距离一寸寸熨烫平整。
“你要求婚！”叶青柠放下翘着的二郎腿，身体前倾。
江叙看了看周围被她声音吸引过来的目光，低声警告：“你小点儿声！”
楚时越交叉着双手，问：“你打算怎么做？”
江言：“对呀！需要我们做什么吗？”
叶青柠轻咳几声，“作为在场的唯一一个女性，我觉得我的意见还是很重要的。”
江叙摊手示意她继续，叶青柠挑眉道：“你想要什么样的求婚仪式？漫天的鲜花？还是极致浪漫的西餐厅？或者海边绚烂星空？”
江叙听完后皱起了眉头，面露难色：“嘶～有没有新颖一点的方式。”
叶青柠撇了撇嘴，“我看韩剧里都是这么演的，毕竟我也没有经验。”
她戳了戳旁边的楚时越，示意他上。
楚时越神情尴尬，耸肩摊手：“我也没有经验啊！”
江叙把目光落在了江言身上，江言停下吃甜品的动作，说道：“或许……把你擅长的东西和这个求婚的方式融合一下，你就不会这么束手无策了。”
“毕竟，我们几个都还没谈恋爱呢！”江言把甜品赶忙扒拉到嘴里，补充道。
叶青柠突然拍了一下楚时越的胳膊，说道：“你和任絮遥到底怎么样了？有没有底啊你们？”
江叙不可思议地歪头看向楚时越，“不是，你什么时候又和任絮遥弄到一块儿了？”
楚时越思绪回到了不久前。
再次见到任絮遥时，她身边有了一个温文儒雅的先生。
“他是……男朋友？”楚时越看着远去男人的身影。
任絮遥看着自己男朋友的背影，笑道：“嗯，是个大学教授。”
“工作还挺稳定，人看着也稳重。”楚时越点点头说道。
心中突觉酸涩无比。
任絮遥倚在栏杆上，低头说：“你要是再稳重点，估计想和你结婚的女孩也挺多的，而不只是谈恋爱！”
楚时越摆了摆手，“害，我走了，你……要好好的！”
在楚时越走出一段路后，任絮遥喊道：“我马上要结婚了！你……有没有想对我说的？”
其实她还想最后再问一遍：你究竟有没有喜欢过我？虽然无论答案是什么，结果都不会再改变，但是青春轰轰烈烈的暗恋总得有个结束吧！
“你……过好自己的生活，有事儿打电话！”
其实他想说：不要嫁给他，任絮遥，我喜欢你很久了！他们说高中很关键，相对和你在一起，我更不想害了你！
任絮遥继续喊道：“楚时越，太晚了，你浪子回头得太晚了，我们错过了!”
“对啊！只要错过了就是一辈子！”楚时越低喃道。
“喂！喂！楚时越！”叶青柠看他还没有反应，使劲推了推他。
楚时越抬起头茫然地看着她，“啊？”
叶青柠紧蹙眉头，“你傻了？我们几个叫你半天了。”
他摆了摆手，声音低迷：“没事儿。”
其他人对视一眼，这可不像没事儿的样子。
楚时越抬起头看向江叙，“我现在队里有事儿，你求婚有用到我的地方给我打电话。”
江叙还没反应过来，只好点头：“哦、哦，好的。”
秋雨裹着桂花香在城市里流淌，阮竹攥着手机站在美术馆门前。
屏幕上江叙发来的定位图标闪烁着，备注写着“有惊喜”。
玻璃幕墙倒映着她疑惑的眉眼，自动门却突然发出电子提示音：“欢迎进入专属展览”。
“这家伙又在搞什么？”阮竹握住手机向里面看去。
踏入展厅的瞬间，寒意裹挟着机油特有的金属气息扑面而来。
原本陈列着古典油画的空间被改造成充满未来感的机械迷宫，锈红色齿轮墙无声转动，链条垂落形成帘幕，每个节点都挂着泛黄的拍立得——是他们旅行时的照片。
她记得这里之前的陈列不是这样的，是阿叙做的？
她指尖抚过照片边缘，身后突然传来齿轮咬合的脆响。
突来的声响让她下意识后退几步，“这是……”
整面展墙的金属薄片开始震颤，像被风吹动的银杏叶。
光影交错间，薄片翻转组合，浮现出动态画面：暴雨夜陈叙背着她踩碎水洼，烟花在他们头顶炸开的瞬间，还有某个加班的凌晨，他隔着写字楼的玻璃窗比心的模样。
这些画面并非投影，而是金属片通过精密机械联动形成的立体成像，齿轮每转动一圈，画面就向前推进一帧。
“这……”阮竹鼻头有些哽咽，他这是费了多大的心思啊！
“这是我改造的差分机。”江叙的声音从背后传来。
阮竹转身时，他正摘下沾着雨水的黑框眼镜擦拭，白衬衫袖口沾着机油痕迹，“用19世纪计算机原型，复刻我们的过去。”
他按下墙边的黄铜开关，齿轮组突然加速，金属薄片组成的画面化作数据流飞速倒带，最终定格在他们初遇那天。
机械装置发出蜂鸣，核心部位的暗格弹开，丝绒戒指盒躺在齿轮间隙。
江叙单膝跪地时，展厅穹顶传来液压装置启动的轰鸣，雨水顺着新开的天窗倾泻而下，形成半透明的水帘。
墙壁上，无数行代码开始自动运行，绿色字符在潮湿的空气中浮动重组：“你是我写过最完美的递归函数，陷入循环却甘之如饴。”
虽然阮竹有点儿听不懂，但她明白这应该是阿叙对他的表白。