钥匙转动声惊醒了玄关的感应灯，糖醋排骨的香气像条毛茸茸的尾巴扫过鼻尖。林竞野的背包滑落在地，奖牌与护腕碰撞出清冽的响。厨房玻璃门蒙着水雾，母亲踮脚擦蒸锅的背影被光晕染成暖黄色。
\"洗手。\"父亲从报纸后抬眼，眼镜滑到鼻尖，\"你妈五点就开始炖牛骨汤。\"
十平米的小餐厅堆满青花瓷碗，苦菊拌木耳在灯光下泛着翡翠色。母亲用围裙擦着手冲出来，指尖还沾着面粉：\"瘦了！队里伙食是不是又减油水了？\"她突然捏住儿子手腕，\"这疤怎么又深了？\"
林竞野笑着转动手腕，奥运纹身从毛衣领口探出头：\"这是好久之前的。\"他舀起滚烫的汤，\"您上个月复查的片子呢？\"
老式挂钟滴答声里，父亲突然推来青瓷小碟：\"你张姨送的槐花蜜，蘸馒头吃。\"瓷碟边缘有道细小裂痕——那是七岁时江浸月打翻的，当时她正偷吃林竞野碗里的红烧肉。
月光漫过相册烫金字体时，林竞野的指尖停在某页泛黄边角。五岁的江浸月穿着草莓背带裤，门牙漏风却非要咬他的金牌巧克力。照片背景是街道幼儿园的旧球台，如今已拆建成购物中心。
「2006.7 舞蹈班汇报演出」——扎羊角辫的女孩在舞台边缘摔倒，台下穿恐龙睡衣的男孩冲上去扶。那年市少年宫漏水，他们共享一把印着米老鼠的雨伞。
「2010.8 体校报到日」：江浸月踮脚往他背包塞防蚊贴，马尾辫扫过少年泛红的耳尖。快门按下时，暴雨正砸在乒乓球台的绿漆上。
相册突然滑出张拍立得：十四岁的江浸月抱着旧球拍缩在机场角落，！毛茸茸的兜帽沾着雨滴。背面是她用荧光笔写的「等我变成星星就回来」，字迹被泪水晕成蓝色银河。
手机屏幕亮起特别关注提醒——江浸月小号「moon-Sport」更新了林竞野比赛时的暴力美学。
叶听澜的战术板在黑暗中泛着冷光，粉丝剪辑的混双训练视频正在循环播放。0:33秒处，林竞野为她调整护腕时，瞳孔扩张了0.7毫米——这是心理学定义的悸动阈值。
\"无聊。\"她关掉视频，战术板自动跳转到加密文件夹。江浸月最新舞台的动捕数据显示，其腾空转体角度与林竞野的招牌杀球存在0.618黄金比例误差。
窗外的槐树沙沙作响，叶听澜突然起身翻出压箱底的铁盒。之前比赛时的薄荷糖包装纸上，某人用红笔潦草写着「战术A-3修正值」。糖早已过期，但清凉油的气味仍能唤醒那个暴雨夜——林竞野发着烧陪她调试新模型，白炽灯将他们的影子钉在数据墙上。
母亲擦着橱柜突然开口：\"月月上个月寄了箱水蜜桃，说是静冈的。\"她打开冰箱冷冻层，\"我做成罐头了，你明天带几罐回队里。\"
玻璃罐里的桃肉泡在琥珀色糖水中，像悬浮在时光里的记忆切片。林竞野想起十三岁那个夏天，江浸月把最后半个桃子塞进他嘴里，指尖沾着黏糊糊的甜。蝉鸣声里，旧球拍刻着歪扭的「世界第一」，如今已模糊成抽象画。
父亲忽然举起老式dV：\"看看这个。\"屏幕抖动间出现两个泥猴般的小孩——十岁的林竞野背着扭伤脚的江浸月，在暴雨中对着镜头做鬼脸。画外音是母亲憋笑的声音：\"让你逞能背人，摔进泥坑了吧？\"
林竞野盘腿坐在旧蒲团上，飘窗堆满江浸月寄的明信片。雷克雅未克的极光邮票还沾着冰岛苔藓的清香，北海道那张用荧光笔圈着「这里的星空很像我们躲雨的球馆」。
手机相册突然跳出回忆推送——前几个月的今天，江浸月拄着拐杖在复健室跳《小星星》。视频最后五秒，她突然对着镜头比口型：「要拿大满贯啊笨蛋」。
槐花香漫过防盗网时，闹钟响起整点嘀嗒嘀嗒的声音。林竞野将澳门赛金牌塞进铁盒，底下压着江浸儿出道夜的舞台票根。盒盖内侧用修正液涂改过无数次，最新一行写着我们要永远在一起。
叶听澜的战术板弹出红色警报：江浸月工作室发布的练习室花絮中，0:17秒处的地面划痕与她计算的「林竞野伤痛指数」曲线吻合。当她放大镜面倒影时，发现江浸月护腰扣的纹路——竟与林竞野奥运战袍的暗纹完全一致。
\"非理性关联。\"她将分析结果拖进回收站，却突然瞥见窗外掠过的夜航机。手机相册自动推送「一年前的今天」——林竞野在庆功宴醉倒前，曾把薄荷糖盒塞进她战术包夹层。
删除键悬停十分钟后，她点开加密相册。命名为「无用数据」的文件夹里，藏着十七张林竞野沉睡时的侧脸照，每张都标注着精确到毫秒的心率值。
母亲往保温袋塞进最后一罐腌萝卜时，朝阳正爬上林竞野的冠军奖杯架。父亲突然从书房探出头：\"月月那个mV，你看了吗？\"
电视屏幕正在重播《碎月重圆》打歌舞台，江浸月腰间的星月锁链随舞步晃动。当镜头扫过她后颈时，林竞野突然按下暂停键——那里贴着和他同款的肌效贴，边缘用金粉画着迷你乒乓球拍。
\"走了。\"他拎起保温袋，玄关镜映出身后的世界：五斗柜上是两家人的旧合照，江浸月的儿童画还贴在冰箱，十四岁的字条仍在相册里泛黄。岁月在这些褶皱里安静发酵，酿成比奖牌更沉重的存在。
「当时光被折叠成老相册的厚度，当疼痛成为跨越星河的摩斯密码，那些藏在腌萝卜罐里的春秋、刻在战术板背面的晨昏，都在月光下显影成命运的手稿。他们捧着记忆的碎片泅渡人海，却不知每一道褶皱里都睡着银河。」