嘉庆四年八月十五，养心殿东暖阁烛影摇红，嘉庆帝捏着勒保八百里加急奏折，指腹碾过“白莲教众二十万”几字，目光落在墙上新挂的《川楚陕流民分布图》。这幅图以郧阳、兴安为中心，用靛青染出山脉，赭石勾出河流，流民聚集处皆以针孔细点标注——那是户部责令三省衙役徒步丈量三月的成果，每十个红点旁注一行蝇头小楷：“乾隆五十九年旱，逃亡三千二百户”“嘉庆三年水，冲毁良田万亩”。郧阳府墨色最深，流民占比三成七，密密麻麻的红点聚成暗云；兴安州青绿色块间嵌着大片灰白，标注“无主荒地五十二万顷”，每道边界都经《大清一统志》核对，误差不逾半里。
“皇上，还是得剿。”军机大臣董诰的声音混着铜漏滴答，“教匪裹挟百姓，不除恐成燎原。”他袖中露出半幅舆图，边角还沾着刑部卷宗的朱砂批注。
嘉庆帝突然伸手按住《农政全书》，指尖划过徐光启手书的“区田法”，泛黄纸页间还夹着直隶总督刚呈的番薯亩产清单：“万历间北直饥荒，徐文定公以区田法活民十万。朕问你，川楚荒地几何？”展开随身携带的《土壤肥力分类表》，表中用蝇头小楷记着三年前清查结果：郧阳府红壤占六成，土性黏重宜种番薯，需掺河沙三成改良；兴安州沙壤四成五，含沙量过七成，须播耐旱粟米，每顷需施牛羊粪两千斤。这些数据皆来自州县“地保鱼鳞册”，经数据房算生用“衰分术”加权平均。
“回皇上，报荒田……”董诰一时语塞，他知道皇上案头那本《赋役全书》，每一页都用蝇头小楷批注着各省隐田数，乾隆朝的“盛世滋生人丁”早成虚账。
“不是报，是算！”嘉庆帝抄起算盘，檀木珠子在烛火下泛着温润光泽，这是他从和珅府邸查抄的旧物，算珠上还留着权臣盘剥的体温。“每户授田十亩，需田十二万顷。图中无主荒地五十二万顷，足安置五十万人——勒保奏报教匪二十万，除去老弱妇孺，青壮不过七八万。”算珠噼啪作响，他突然想起去年在数据房，秦蕙田曾用同样的算盘核出山西藩库亏空，“《周礼》云‘以土均之法辨五地之物’，今以地养人，人还治地，何需大动干戈？”
命人取来《赋役全书》残页，蘸朱砂笔在地图空白处疾书，笔尖在黄麻纸上洇开暗红：“归降者每户发‘永业田凭’，左手拇指按红泥印于册，男丁注‘能耕’‘能匠’，妇人记‘善织’‘善炊’。三月内必录流民数据十一万七千条，缺一则斩催办官！”他特意加重“左手拇指”四字——民间流传“左手主财”，按印于册，既防冒领，又暗合“授田予民，财归于农”的治世理念。
窗外骤雨打在琉璃瓦上，嘉庆帝忽然想起十年前随乾隆帝南巡，清江浦的流民在泥地里啃食草根，父皇站在龙舟上题“民瘼廑怀”，墨迹未干便移驾扬州观琼花。如今手中这张用五十斤黄纸、百斤胶墨绘成的分布图，每道墨线都经州县衙役实地丈量，每个红点都注着灾荒年月——不是圣君悲天悯人，是数据逼出的活路。那些在乾隆朝被当作“盛世蝼蚁”的流民，此刻在他眼中是可换算成垦田数、粟米量、赋税银的治世根基。
“传旨勒保，”他将《土壤肥力分类表》拍在案上，表角还粘着兴安州最新呈送的土样，“教匪所踞之地，若红壤区则给番薯种，沙壤区发粟种，每户附《耕织数据册》。再敢言‘坚壁清野’者，朕以《尚书》‘克宽克仁’罪之！”声音未落，殿外传来马蹄声，是陕西快马递来的《流民动向日报》，封皮上“十万火急”四字旁，已用朱砂圈出“兴安州新增流民三千”的异常数据。
烛花爆响，映得“屯田印信”四个铜字泛着冷光。当值太监见皇帝握着放大镜，逐行核对刚送来的首批流民手印档案，每道掌纹都被细笔描成“田”字状——这是颙琰亲自设计的符号，他说“百姓掌纹即田亩，治天下便是治掌纹”。忽然想起去年乾清宫守灵夜，新君对着和珅的账册熬红双眼，用“四柱清册”核出三百万两亏空，原来从那时起，皇上眼中的天下，早就是一本可以用算盘算、用舆图量、用黄册记的明细账了。