嘉庆十二年正月乾清宫西暖阁烛影摇红，嘉庆帝搁下《户部则例》，手指在直隶黄册的“人丁数”一栏划出深痕。案头算盘上，“旧管83万+新收12万-开除5万”的结果停在90万，与黄册所报86万相差4万。他捏着乾隆朝《赋役全书》中“人丁编审误差不得超过3‰”的朱批，突然将茶盏往砚台边一推，墨汁溅在“顺天府隐漏人丁示意图”上。
“传秦蕙田。”嘉庆帝的声音惊飞了檐角寒鸦，手中狼毫在“大兴县”三字上圈出焦黑的洞。自嘉庆四年设立数据房，九年过去，他早已习惯用算珠而非朱砂批注——此刻算珠在“人丁数”一列排出歪斜的队列，像逃荒的流民般首尾难顾。
秦蕙田捧着新制的《黄册勾稽章程》进门时，正见皇帝对着贴满墙面的黄册数据皱眉。那些用不同颜色标注的“隐漏率”“赋税偏离度”，在宫灯映照下如同战场地图上的敌军据点：直隶18%、河南15%、山东12%，恰成扇形向京畿逼近。
“陛下，这是按‘四柱清册’改良的‘三维勾稽法’。”秦蕙田展开三折页，泛黄的宣纸上画着三个相交的圆圈，“户籍、田亩、赋税，三册数据如鼎之三足，任一足虚则全鼎倾侧。”他用狼毫指点圈中交叉区域，“比如顺天府，户籍册载丁男45万，田亩册却只有32万丁的授田记录，赋税册又多出11万丁的‘寄庄丁’——此即隐漏之所在。”
嘉庆帝的算珠在“寄庄丁”一项上连击三下：“乾隆朝便有‘寄庄寄粮’之弊，不想竟成隐漏渊薮。”他突然抓起案头的《九章算术》，翻至“方田章”，“当年圣祖爷用‘更名田’清丈天下，如今朕要用这‘三维勾稽’治隐漏——每册黄册必须附《数据误差率说明》，州县官需用算盘算清‘人丁-田亩-赋税’的勾稽关系，误差超5%者，算学不及格。”
殿外传来更鼓，嘉庆帝起身将《直隶黄册误差分析图》挂在“全国数据治理总图”旁。图上，大兴、宛平两县的隐漏率用朱笔标成刺眼的红色，恰似地图上的两处伤口。“传旨：着各省布政使司三月内重造黄册，数据房派员随带算盘、量地弓、赋税则例，按三维勾稽法现场核验。”他忽然转身，目光扫过秦蕙田鬓角的白发，“首月便在直隶查出隐漏32万丁——这些壮丁若充作屯垦兵，吉林的熟地能增多少？”
秦蕙田心领神会，从袖中取出《旗民人丁转化数据模型》：“回陛下，按每丁垦田10亩计，可增熟地320万亩，恰合吉林未垦旗地之数。”算珠在他手中噼啪作响，“且隐漏人丁多为‘无籍之徒’，编入驻防旗屯，既解生计，又强边备，正合‘数据治边’之策。”
嘉庆帝点头，提笔在《黄册革新诏》末尾朱批：“数据不清，国本不固。自今以后，黄册即为数据之阵，州县官皆为数据之兵，隐漏即失地，误差即失策。”墨迹未干，他忽然指着黄册上的“顺天府尹”印信，“让刘镮之兼领数据房提调——治黄册如治河，需得既懂算学又不怕得罪人的能吏。”
当值太监捧着诏书退下时，嘉庆帝又回到算盘前。这次他算的是“隐漏人丁复籍后的赋税增益”：32万丁，按每丁年纳银1钱2分计，年增税银38.4万两——足够添置200门改良红夷大炮。算珠相撞的脆响中，他忽然想起四年前提的“数据即国力”，此刻终于在黄册的褶皱里，摸到了帝国最真实的肌理。
窗外飘起细雪，数据房方向传来此起彼伏的算珠声。嘉庆帝知道，那些正在重算黄册的吏员们，此刻定在诅咒这繁琐的三维勾稽法。但他更清楚，当每一个州县的“人丁数”“田亩数”“赋税数”在算珠上严丝合缝时，大清的万里疆域，才算真正被数据丈量、被制度夯实。
这一夜，乾清宫的灯烛比往日亮得更久。案头新到的《山东黄册》上，“登州府隐漏人丁”的阴影里，嘉庆帝用极小的字记下：“数据如镜，可照见盛世下的每一道裂痕。”