嘉庆十七年·冬·军机处数据房
紫禁城西北角深巷，青瓦覆雪的“内廷数据房”隐在飞檐斗拱之间，檐角铜铃被北风撞出细碎声响，惊起寒鸦数点。屋内牛油灯明灭不定，三十六盏琉璃灯按九宫方位排列，灯座分别刻着“茶寮”“当铺”“药肆”等字样，灯芯浸着不同颜色的膏油——红油对应铁器流通，青油对应符咒用料，素油对应人流集散，此刻正有七盏灯泛着异常的明灭，恍若夜空中的灾星。
算学家秦蕙田身着半旧青衫，鼻梁上架着西洋进贡的水晶镜，正用象牙算筹拨弄面前的《异常数据舆图》。舆图以黄绫为底，用墨线勾勒京城街巷，各数据锚点以不同符号标注：茶馆用茶盏纹，当铺用方孔钱纹，药铺用灵芝纹。当笔尖划过“前门外聚贤居”时，富察明诚的脚步声自外而内，靴底碾碎积雪的声响里带着急迫。
“大人，聚贤居的‘二八茶’今日销了七壶。”富察明诚单膝跪地，呈上用黄绫裹着的密折，封口蜡印暗刻“茶渣三钱、当票七号”——这是内廷数据房与各暗桩约定的密语，三钱茶渣暗指人流激增，七号当票则对应铁器交易。秦蕙田的算筹猛地划过“铁铺钉枪流水账”，只见墨线在“秋分”之后陡然上扬，与“顺天府流民销籍簿”的曲线绞缠如蛇，最终汇聚于舆图正南的永定门。
嘉庆帝掀帘而入时，皮裘上的狐毛犹带风雪寒气。他盯着舆图上朱砂标注的“永定门”，忽然想起今年伊万使团带来的《彼得大帝治术》译本，书中所言“统计胡须以明劳逸”之法，此刻化作眼前纵横的墨线。“太祖爷当年靠探马细作，”他指尖抚过舆图上的琉璃灯，灯影在水晶镜上折射出细碎光斑，“如今教匪暗语藏于茶寮酒肆，非算学不能破。”
“着令九门提督衙门，”嘉庆帝从案头取过《六壬大全》，翻至“观人篇”时纸页发出轻响，“凡遇说书人提‘劫数’‘真主’，令茶博士以‘观容握杯之术’记录：拇指按杯过力则为‘惊’，眼尾微颤为‘疑’，笑语晏晏为‘喜’，面色青白为‘惧’，每日卯初汇总呈进。”他忽然望向秦蕙田，“秦卿可还记得，康熙朝平三藩时，周培公如何以棋盘推演军情？”
秦蕙田点头，算筹轻点“药铺朱砂耗量”的标注：“主子，顺天府报朱砂月耗十八斗，较常例增五斗。《户部则例》载‘朱砂入药每剂三钱’，若按此算，当有六千剂符水，怕是教匪在制‘避枪弹符’。”话音未落，富察明诚忽然指着“直隶盐引数目”的墨线：“盐引可抵铁料，此处数据与铁铺流水账相差十七车，恐是教匪以盐换铁。”
嘉庆帝的目光扫过舆图中央的紫禁城，见周遭已被红油、青油浸染，恰似墨汁在宣纸上晕开的危局。他解下腰间镶玉算袋，递给富察明诚：“启动‘铁锁连环’密级，令各暗桩以‘茶渣验人流、当票追铁器、朱砂查符纸’，三日一报。”算袋上的“数据治世”四字在灯火下闪着微光，那是三年前辫发税改革时，他亲手命工匠镌刻的。
窗外风雪愈紧，纸窗被吹得哗哗作响，三十六盏琉璃灯在风雪中明灭不定。秦蕙田忽然轻叩算筹：“主子，《周髀算经》云‘天圆地方，数据如规’，如今这舆图上的墨线，不正是丈量人心的规尺？”嘉庆帝望着檐角冰棱，想起热河行宫的蒸汽供暖机——那是伊万使团留下的物件，如今正由汉臣照着《天工开物》改良，恰如眼前的情报网络，是新术与旧法的合流。
富察明诚揣着算袋退下时，靴底碾碎了半块结冰的茶渣。那深褐色的碎末混着雪水，在青砖上洇出不规则的痕迹，恰如舆图上星星点点的预警标记。秦蕙田望着嘉庆帝在舆图前的剪影，见他手持算筹，正将“铁铺钉枪数”“盐引差额”“朱砂耗量”连点成线，最终在永定门处画下重重红圈——这张用算学织就的天罗地网，正随着三十六盏琉璃灯的明灭，在这个寒冬里悄然收紧。
更漏声中，秦蕙田添了盏牛油灯，继续校改舆图。琉璃灯的光影里，他看见年轻的笔帖式们正在屏风后整理“茶渣重量账”“当票编号簿”“朱砂出入库单”，那些在常人眼中琐碎的数字，此刻正化作御案上的算筹，成为这个帝国最锋利的耳目。而远处的养心殿，嘉庆帝的烛光仍在摇曳，如同寒夜里永不熄灭的灯塔，照着大清王朝在数据的海洋里，小心翼翼地调整航向。