嘉庆二十年·春·山东登州府
三月的登州府春寒料峭，渤海湾的海风仍带着残冬的凛冽，却挡不住田埂上破土的新绿。王大栓蹲在海边沙地上，手中的竹篾尺在玉米种旁划出笔直的线——这把刻着官话刻度的尺子，是他照着《天工开物》里的“量天尺”改良的，竹篾骨架嵌着黄铜标尺，既能丈量垄距，又能当识字教具。身旁的农匠李福贵正用竹篾条编扎“防风障”，细竹篾交错间，隐约可见“玉米”“播种”的官话字样。
“大栓哥，冻土刚化，真要现在下种？”李福贵搓了搓冻红的手，望着远处还泛着白霜的沙丘，“文登县的赵老汉昨儿捎信，说他试种的‘金玉米’刚出苗，可咱登州沙碱地能成吗？”
王大栓摸了摸腰间的《玉米改良谱》竹篾册，册页间夹着从南洋带回的玉米芯：“你看这垄沟，”他指着刚刨好的沙沟，沟底铺着晒干的海带碎混竹篾网，“南洋华侨在旱沙地种玉米，靠的就是‘竹篾滤盐法’。咱改良的‘天工玉米垄’，海带吸盐，竹篾固沙，沙地下的淡水顺着竹篾缝往上渗，苗根不沾盐碱。”说着抽出插在地头的“种植指南牌”，正面是彩色绘图：戴斗笠的农夫点播玉米种，旁边用官话和登州土语注着“穴深两指，每穴两粒，旱天浇滤海水”，背面印着嘉庆帝朱批的“劝农诏”，边角刻着五谷纹。
村东头传来争吵声，王大栓抬头，见老猎户孙老汉正举着《鲁班经》往地里闯，银白的胡子气得直抖：“刨沙沟就是破地气！老辈人说玉米是红毛鬼的妖物，秆子比人高，要吸走地力！”几个扛着竹篾工具的年轻农夫拦在田边，手中的“识字扁担”上烙着“劝农”二字。
“孙大爷，”王大栓迎上去，递过一截晒干的玉米秸秆，“您看这秆子，磨碎了能喂牛，烧成灰能肥田。去年文登县赵老汉种了五亩，秋里收了两千斤，秆子还能编席。”他翻开《改良谱》，里面夹着赵老汉画的“丰收图”：金黄的玉米串挂满秸秆，旁边歪歪扭扭写着“识字能换种，官话能通市”。孙老汉盯着图画，浑浊的眼睛忽然亮了：“真能打粮？”
“大爷您看，”李福贵掀开沙沟的竹篾盖板，露出排列整齐的玉米种，每粒都裹着海带灰拌的防虫粉，“这垄是照着《天工开物》编的，竹篾固沙，海带吸盐，比老辈人种粟子的法子强十倍。”他从怀里掏出个竹篾识字牌，正面是“玉”字的楷书和登州土语读音，背面画着玉米蒸煮烤三种吃法，“您教会孙子认‘玉’字，明日就去县衙门领两袋种，够全家吃半年。”
海风掠过沙丘，带来远处学堂的读书声。王大栓望着村头新盖的“劝农识字馆”，竹篾搭的屋檐下，几个孩童正跟着先生念：“玉，yu；米，mi；种，zhong。”馆墙上贴着他设计的“五谷识字图”，玉米秆的插画旁标着官话注音和本地土语对照——这是数据房推行的“以农促识”政策，学会五个农具字就能换一斤玉米种。
晌午时分，村口忽然响起马蹄声，山东巡抚衙门的快马送来黄纸告示。王大栓展开一看，右上角盖着户部火漆印，正文用红笔圈注：“凡识字农户，可凭‘识字帖’优先领取玉米、番薯良种，并获《农器改良图》一册；种满五亩者，免三年徭役。”告示背面还印着全国“海外作物推广进度图”，登州府的浅红色区块正在扩大，旁边注着“识字率达四成，良种接受度提升三成”。
“大栓哥，这‘识字帖’是你在京城改良的吧？”李福贵摸着告示上的竹篾水印，那是防伪的“天工”纹，“咱登州府现在有四十七个村屯开了识字课，老辈人虽说难懂官话，可‘玉’‘米’‘种’这几个字，跟着画图也能认。”
王大栓望着远处翻耕的田地，几个老汉正围着“种植指南牌”比划，虽然口音依旧带着登州腔，却能指着字念出“穴深两指，每穴两粒”。他忽然想起去年在紫禁城数据房看到的“民生安全度热力图”，山东半岛的浅红色正在转粉，就像沙地里即将破土的玉米嫩芽。
暮色染透渤海湾时，孙老汉蹲在地头，用树枝在沙地上画“玉”字。他的孙子蹲在旁边，举着竹篾识字牌念：“玉，yu，金黄成串，能煮能烤。”老汉看着沙沟里刚埋下的种子，忽然笑了：“红毛鬼的东西也好，咱的竹篾垄也好，能打粮的就是好物件。”
春夜里，王大栓躺在“天工玉米窖”旁的竹篾床上，听着海风穿过防沙竹篱的沙沙声。他摸了摸腰间的黄铜钥匙，那是数据房特制的“劝农官印”，能打开存放改良农具图纸的竹篾箱。远处的识字馆里，油灯还在闪烁，某个年轻的声音正在念：“春种两粒玉，秋收千串金——”这声音混着海潮声，在登州的春夜里，织成一曲别样的劝农歌。
次日清晨，李福贵扛着新制的“竹篾玉米耧”走向地头，耧斗上烙着“以识促农”四字。经过孙老汉的田边时，看见老人正用识字牌丈量垄距，银白的胡子上沾着细沙，却笑得比春光更灿烂。渤海湾的晨雾渐渐散去，沙地上整齐排列的竹篾标识牌在阳光下闪着光，就像撒在大地上的星星，等着一场春雨，催生出满田的金黄。