江南的梅雨季总是来得格外早，仿佛是大自然特意为这片土地安排的一场盛大的洗礼。天空中阴沉沉的，厚厚的云层像一块巨大的灰色毯子，遮住了阳光，让人感到压抑和沉闷。
浙江盐运使署的建筑在这潮湿的天气里显得有些陈旧和破败。那古老的砖墙，原本是坚实而厚重的，如今却在雨水的侵蚀下，逐渐显露出岁月的痕迹。砖缝之间，隐隐约约地透出一股霉味，那是长时间潮湿所滋生的霉菌的味道，让人不禁皱起眉头。林则徐盯着案头的算筹，筹身“福”字微纹与陈阿福工坊的齿轮印记共振，算出的“私盐率六成”在宣纸上洇成墨团。王五混在盐帮里送来消息时，衣襟还滴着运河水：“女子算学坊的算筹，都被熔成了绣绷的竹骨。”
“带去蒙古吧，”林则徐将半刻“高邮闸”的筹身塞进王五掌心，筹缝里的火漆残屑蹭上对方虎口，“科尔沁的沙柳该种了。”窗外传来新任漕运总督的训话声，对方正指挥兵丁填平算筹水尺，夯土声像砸在他心口的算筹。三年前用算筹量出的运河深度，此刻正被淤泥一寸寸掩埋。
未时，林则徐在盐仓查验私盐，竹筹拨弄着盐粒，忽然触到硬物。扒开盐堆，竟是半台蒸汽吸沙机零件，齿轮上刻着陈阿福的扳手符号。他想起三年前那个亥时，自己在工坊熔铸火漆印的场景，如今工坊已沦为马厩，蒸汽机的轰鸣被马嘶取代。
“大人，”盐吏呈上《私盐流通光谱图》，蓝色私盐区域已漫过长江，“漕帮用算筹记账，咱们的算学吏却被当贼搜捕。”林则徐摸出先帝赐的算筹镇纸，玉石上“算筹治世”四字被盐气侵蚀得斑驳，恰如他袖中《请推广算学吏疏》的朱批——“着毋庸议”四个字，比三年前的“适可而止”更冰冷。
暮色浸透盐仓时，远处传来更夫走调的号子：“算筹锈，火漆暗，盐船载不动江南怨。”林则徐望着天际的火烧云，忽然想起松涛阁的《嘉庆朝治世光谱图》，金线描绘的漕运动脉如今已成血栓。他摸出绵志的密信，里面夹着半片蒙文算筹，刻着“固沙”与“生存”的双文——那是蒙古牧民在沙海用算筹丈量的希望。
子夜，林则徐在油灯下修补《漕运光谱残图》，将蒙古算筹的植柳间距数据嵌入江南漕运网。烛光将他的影子投在墙上，与陈阿福的蒸汽图纸残片重叠，恍惚间似见先帝站在松涛阁窗前，袖口的齿轮暗纹与图纸上的参数相互印证。他忽然明白，先帝的算筹里藏着超越时代的星光，而他此刻修补的，不过是星光坠地后的碎片。
梅雨季的雨帘中，林则徐将密修的算筹图谱缝进食盐袋，交由王五运往蒙古。算筹在盐粒间闪着微光，像极了陈阿福临终前攥着的蒸汽参数残片。他知道，这些被绣绷竹骨包裹的算筹，终将在某个黎明，像盐粒渗入泥土般，重新丈量出帝国的生路。