咸丰元年正月二十，申时，流民营的破庙前聚集着百余名匠人。残垣上的\"福\"字砖雕已剥落大半，唯有断墙下的灶台还积着前日的灰烬。李匠人踩过瓦砾站上断墙，腰间新系的火焰纹挂件换成了粗麻绳结，绳头缠着从铁仙会布带上撕下的火绒——此刻正被他用燧石击出火星，映着手中半旧的竹筹。
\"铁仙会扛着精铜算筹进了城！\"他的声音撞在残墙上，惊飞了梁间的雨燕，\"他们要在紫禁城算皇粮亩数，可咱们的孩子还在拿木棍画算筹！\"他举起竹筹，筹身新刻的\"匠\"字被火星燎出焦痕，火焰纹路从刻痕里蜿蜒而上，仿佛要将整个算筹点燃。
人群中响起此起彼伏的叹息。卖糖粥的王师傅掀开粥桶，露出底层藏着的半截算筹，筹身用糖霜画着\"一硝二磺三木炭\"的简笔图示；抱孩子的张婶解开襁褓，露出婴儿枕下的竹筹摇铃，那是用她亡夫留下的算筹改的。李匠人看见老铜匠袖口露出的铁锚纹布带，布带边缘已被撕成流苏，露出底下暗红的补丁——那是用破红旗改的。
\"算筹该是暖的！\"李匠人忽然扯开衣襟，露出内衬的粗麻布，上面用灶灰画着篝火图案，\"咱们生火！生一堆能照亮匠人活路的火！就叫——篝火盟！\"他踢开脚边的铁仙会铸铁算筹，那枚\"湘舵01\"号在泥水里滚出辙印，恰与他脚下的篝火草图重叠。
破庙角落里，老匠人拄着拐杖站起，怀里抱着用油纸包着的《算学启蒙》残页：\"我教了三十年匠人课，不能让算学断在权贵手里！\"染布坊的赵娘子举起染成赤色的算筹：\"我用茜草根染了三十根筹，以后咱们的算筹就该像火一样红！\"
李匠人跳下断墙，从老匠人手中接过残页，纸页间掉出半片火漆印——那是铁仙会密档的残片，却被用来包过孩子的伤药。他摸出腰间的麻绳结，往断墙下的灶台一掷：\"篝火盟的火，第一要烧化匠人身上的枷锁，第二要照亮算学该走的路，第三......\"他抓起一把混着炭屑的泥土抹在算筹上，\"要让这火比紫禁城的琉璃瓦更亮！\"
暮色漫过破庙时，匠人们用断墙残砖垒起篝火台。王师傅搬来存了半年的粟米秸秆，张婶贡献出最后一块火绒，老铜匠熔了半枚废铁锚，在篝火台刻下第一朵火焰纹。李匠人将铁仙会的铁锚纹布带拧成灯芯，浸入从松脂里熬出的油膏，当火焰腾起时，布带上的\"锚\"字被烧得蜷曲，露出底下被覆盖的\"匠\"字笔画。
\"看！\"染布坊赵娘子指着火焰，算筹在火光中投出的影子竟像展翅的凤凰，\"这是咱们的篝火纹！\"匠人们纷纷掏出算筹，在火光照映下刻下火焰图腾：有的刻在竹筹顶端，有的刻在木柄侧面，火光跃动间，百枚算筹组成的火焰阵在断墙上投下巨影，仿佛要将夜幕烧出个缺口。
这一夜，流民营的破庙亮起了第一堆篝火。李匠人用烧红的算筹在墙上刻下盟规：\"篝火所照，匠人不孤；筹火虽微，可暖千屋。\"篝火余烬里，铁仙会的铸铁算筹渐渐失去冷光，而匠人们手中的竹筹被火烤得发暖，刻着火焰纹的一端还冒着松脂香。远处的湘江上，铁仙会的漕船正驶入衡州水门，船上的精铜算筹在月光下泛着冷硬的光，却照不亮流民营里此起彼伏的鼾声——篝火盟的匠人枕着算筹入睡，梦中是漫山遍野的篝火，每堆火上都架着用算筹烤热的粗面饼。
篝火盟成立了。没有官印批文，没有锦绣旗幡，只有一堆永不熄灭的火，和一群在火光中刻算筹的手。当黎明的雾霭漫过破庙，李匠人拾起半块烧剩的铁锚，将它敲进篝火台中央——此刻，铁锚不再是权贵的象征，而是篝火盟的第一根桩子，深深扎进匠人世代耕耘的土地。