咸丰元年六月，鄱阳湖的梅雨季让炮架上的鎏金算筹生了铜绿。僧格林沁用马鞭刮着炮管水锈，忽闻算学吏惊呼：\"王爷！对岸楼船炮架在动！\"他举单筒望远镜望去，石达开水营楼船随浪起伏，船舷\"流水折漕\"的刻痕被雨水冲刷，显露出赣北船帮的\"水痕记数\"旧习——那原是丈量漕船载米多寡的刻度，此刻被太平军借作炮位高低标记。
巳时三刻，细雨如丝。僧格林沁盯着望远镜里的太平军了望员，见其举起裹油布的竹制望斗，麻线刻度因受潮下垂。他忽忆起肃顺密信：\"南人善用竹器，然竹性畏湿，可趁雨势攻之。\"遂挥鞭命算学吏：\"按《风角算经》调仰角，偏东二度！\"算学吏翻动《御制数理精蕴》泛黄书页，以铜制量角器校准炮口，三尊铁炮同时转向，炮口青烟被斜雨扯成细线。
\"开炮！\"
炮弹在距楼船两丈处落水，铁砂溅上甲板。僧格林沁眯眼细观，见太平军炮架果然以竹材为骨，接缝处用生牛皮捆扎。算学吏递来新铸\"减重算筹\"，鎏金龙纹已磨去，筹身仅刻\"忠\"字火漆印。他叩击筹身，发出木石相击之声——原是松木雕刻后裹铜皮，并非中空铁器。
申时，探马急报西岸火船来袭。僧格林沁望着急流而下的浸油芦苇船，船头炮手正以长杆丈量距离，动作整齐如粮仓储粮盘查。\"快调炮架！\"他吼道，却见炮架铁轴因雨水锈蚀卡顿，算学吏慌忙以猪油涂抹缝隙——此乃八旗火器营古法，非西洋润滑剂。
子时，湖面火光照亮散落的算筹。僧格林沁踩着湿滑的青砖，拾起半块嵌铁砂的竹片——原是太平军计数用的\"五档竹筹\"，并非暗器。算学吏尸身旁，一枚断筹露出\"嘉\"字火漆印，他忽忆起嘉庆朝算学馆曾颁《算书集成》，此刻断筹或为当年旧物。
当东岸清军在泥泞中抢修炮架时，西岸石达开正立于楼船顶篷下，看赵娘子用棉线校准炮架倾角。巴夏礼商船运来的洋铁铣刀闪着冷光，匠人将其熔铸为炮栓转轴，相较传统铜轴更耐水蚀。\"流水折漕法雨天误差三分，\"石达开敲着船舷刻痕，\"但铁轴可减一分偏差。\"
巳时三刻，了望员的麻线刻度因浸水模糊，赵娘子果断解下腰间棉绳替换。石达开望向东岸炮口青烟，忽记起湘江船工口诀：\"雨打炮，仰角要减，风推船，方位要偏。\"遂命：\"仰角减半度，方位西移一尺！\"炮手转动木制转盘，盘上\"天地人\"三色标记对应近中远三程，与《火攻挈要》图示吻合。
申时，巴夏礼商船破雾而来，船舱载着粤海关私运的铁钉与火绳。石达开翻开《船舶修造汇抄》，对照铁钉规格，想起漕船加固之法：\"铁钉钉竹，须分阴阳，阳钉长三寸，阴钉短半寸。\"匠人依言将铁钉嵌入竹制炮架，敲击声竟与算筹碰击节奏相合。
酉时，火船顺流而下。石达开见清军炮架转动迟缓，知其铁轴遇水锈蚀，急令：\"发葡萄弹！\"炮手以\"一斗三升\"法装填铁砂，竹制炮管因轻量灵活，竟比清军铜炮更快锁定目标。弹丸击中清军储药舱时，他望见对岸算筹散落如棋，原是算学吏慌乱中碰翻筹盒，并无阵法可言。
卯时，雨停。石达开抚摸着洋铁铣刀改制的炮栓，听着工坊内竹锤敲打铁砧的声响。流民营孩童用芦苇杆在泥地画算图，演练\"以物代筹\"之法，算出的射程竟与匠人实测相差无几。他忽觉楼船舷边\"流水折漕\"刻痕，与孩童手中芦苇杆，皆为民间算学的一脉支流。
晨雾中的鄱阳湖两岸，算筹声再次响起。东岸僧格林沁对着肃顺来信蹙眉，箱中洋铁钉已损耗过半，\"忠\"字火漆下的\"嘉\"字残痕，或是算学馆旧物辗转流入军中；西岸石达开望着巴夏礼远去的商船，铁铣刀的冷光与竹制算筹的温润交相辉映，算衙内的孩童们，正用陶土捏制简化版量角器。
算筹的咔嗒声中，一边是官营火器的精密测算，一边是民间匠作的灵活应变，恰似两条并行的算链，在咸丰朝的战火里，各自刻下传统算术的深深浅浅之痕。而那本深藏内府的《算书集成》，正以竹筹、棉绳、铁钉等千万种模样，在湖光雨色中延续着实用算术的生命力。