咸丰三年腊月，北京铁仙会工坊砖墙上结着薄霜，炉火将王五身影锻得如青铜器般棱角分明。他用坩埚钳夹起新铸龙纹算筹，铜面五爪龙纹尚带铸模余热，指尖抚过第三节龙鳞时轻叩——那里藏着校准重心的微凹刻痕。「龙纹要让圣上心生敬畏，」他将算筹浸入棉油，看青烟裹住烛火，「但筹体轻重，须如茶客量茶般精准。」学徒小顺蹲身调风箱，火苗在其瞳孔跳动，映着王五围裙上的铁锚纹——既是铁仙会徽记，亦是对清廷的明面上的忠顺。
王五工序严守《皇朝礼器图式》，却在隐秘处藏匠心。新铸龙纹算筹外为黄铜，内藏「三七芯」：太行山苦竹经三蒸三晒去糖分，鱼胶固定于铜腔。竹芯外棉油层薄如蝉翼，冬防霉变夏抗形变。龙纹凹槽比规制浅半毫，余铜熔为配重嵌入筹底，使每筹重百五十克，误差不逾半铢。当监工赞叹「爪分五趾，威仪棣棣」时，王五袖中改良记录写得清楚：「竹承力，铜御形，误差自五分减至二分。」
巴夏礼私运的含硫黄铜在炉中泛青焰，王五却命铸为炮架校准器，表面刻西洋铁锚纹，实为密度测试仪。他以「试新铜」为名，将黄铜与苦竹熔铸「竹筋铜筹」：竹芯构骨，铜皮刻度，热胀率相差无几，竟比纯铜筹耐温差三十度。神机营试用时，此筹弹道误差缩四成，曾国藩战报隐晦称「铁仙算具精进」，却不知精进之基，是王五以漕帮棉油浸竹、巴夏礼防锈术换得的材料突破。
小顺调试算筹时皱眉：「师傅，坎宫刻度偏三分。」王五就烛火细观，龙纹阴影恰遮刻度，形成重影。「压模受力不均，」他取象牙尺轻敲筹背，「明日起，每压纹后加三校准——用此法。」指尖划过筹内孔「均输」二字（《九章算术》平衡术），小顺顿悟：师傅将算学公式藏于铭文，借「修正龙纹」行误差校准。此暗码后来流入湘军，竟成胡林翼整顿漕运算具的灵感源头。
冬至日，护城河冰厚三尺，王五奉旨演「周易破阵」。他命匠人在冰面布九宫格，龙纹算筹与传统铜筹分置，明里推演「坎宫镇水」，暗地记录材质导热数据。铁竹芯筹下冰融成均匀圆，纯铜筹周围冰裂如蛛网——前者导热匀，后者铅铜失衡致胀缩不均。咸丰帝远观，见王五持筹指点，冰面依次显「国泰民安」（匠人预伏木牌），龙颜大悦，赐黄马褂。王五叩首时，掌心握未刻龙纹的竹芯算珠——给小顺的无声奖赏。
肃顺密报终至。王五早将改良模具熔为香炉，炉身刻「万寿无疆」，炉腹以针尖刻算筹刻度与校准式，非侧光不可见。小顺看模具熔毁，眼底痛色一闪，王五淡道：「真算学不在铜铁，在这儿。」指太阳穴，又展《铁仙会算具改良录》，封面下藏《天工开物》注疏——改良方案早抄于古籍夹缝，随漕运传铁仙分舵。
修缮天坛时，王五登祈年殿藻井，将改良录藏入蟠龙藻井龙口。他于龙舌下方刻算筹图，算珠拨动方向暗合「工」字——天下匠人代代相传的符号，无关皇权，只问技艺。暮色漫过紫禁城，他立工坊门口，掌心竹芯算珠泛温润光，那是匠人的隐忍之光：不与龙纹争辉，却在每道刻度里，刻算学虔诚。如他教小顺语：「龙纹为筹皮，精度为筹骨，皮随圣意变，骨为匠人存。」