咸丰八年六月，肃顺在养心殿翻阅《算学正心局弹劾录》，朱笔圈住「王五私改算具形制」的条目。殿外传来铜狮贴金的锤声，与三年前铁仙会工坊的锻筹声竟有几分相似。他望着案头的「铁锚纹算筹」——这是王五监制的算具，龙纹下的「正」字微雕若隐若现。弹劾录里写着「王监正改良算具」，他却记得王五曾说：「刻纹是朝廷的脸面，算理是匠人的里子。」
「大人，王监正已接管铁仙会，」幕僚递来密报，「王五在工坊教小顺磨算筹，半句不提微雕之事。」肃顺捏起算筹对着阳光，龙鳞间的「正」字与竹芯校准槽浑然一体，竟看不出人为刻痕。「他倒想得开，」肃顺轻笑，「当年献微雕之策的是他，如今最不在意的也是他。」
辰时三刻，铁仙会工坊的炉火映着王五平静的脸。他蹲在角落指导小顺熔铸算筹：「竹芯铜皮比例三七开，竹节对铜纹，热胀冷缩差半厘。」王监正的呵斥声从门口传来：「王五！为何不用朝廷新颁的『正』字模子？」王五抬头，目光扫过对方腰间的金丝穗子，淡然道：「模子是死的，竹铜是活的。」他将一枚算筹浸入棉油，筹身在水中旋转如陀螺，「监正大人要『正』字，匠人只问准度。」
未时，肃顺踏入工坊时，王五正在用巴夏礼的含硫黄铜铸炮架校准器。「王五，」他盯着校准器表面的素纹，「王监正说你抗命不刻『正』字？」王五用铁钳夹起算筹，铜体在阳光下泛着青芒：「回中堂，算筹需随炮管俯仰承重，刻纹易折。」他转身打开火炉，露出内层的竹芯模具，「卑职用太行苦竹做骨，比刻纹更顶用。」
申时，养心殿廷议的争吵声传来。肃顺摸出王五送的算筹，龙纹与「正」字早已被他磨去，只留光滑的铜面和隐约的竹节暗影。他忽然明白，王五的「中立」不是妥协，是将算理藏进材质肌理，让朝廷的刻纹沦为浮于表面的装饰。正如工坊墙上被铲去的「铁锚纹」，底下露出的「工」字暗码，才是匠人真正的信仰。
亥时，铁仙会工坊的炉火照亮王五苍老的面容。小顺捧着《算具改良录》欲言又止，王五却摇头：「刻纹之争，争不过皇权；算理之道，道不尽材质。」他将最后一批无纹算筹浸入桐油，筹身映着小顺袖口的「铁锚纹」袖扣，「铁锚会沉，算理不沉。」话音未落，王监正带人闯入，却只看见匠人专注熔铜的背影，以及炉中跳动的、没有刻纹的算筹。
五更天，肃顺收到密报：王五告老还乡，随身只带了半箱算筹和几捆苦竹。他望着窗外的晨雾，想起昨日在工坊看见的场景：王五用算筹摆成北斗形状，每根筹身的重量误差不足半克，却无任何刻纹。手中的算筹忽然变得温润，他这才惊觉，真正的算理从不依赖刻纹，正如王五围裙上的「正」字补丁，早已被棉油浸得发透，成了匠人手上的老茧。
晨雾中，小顺目送王五的独轮车消失在城门。车上的算筹在晨光中闪烁，没有「正」字，没有龙纹，只有匠人刻在筹心的极小「工」字——那是铁仙会最后的印记，也是王五留给天下匠人的无字天书。而在紫禁城的阴影里，王监正正对着满墙「正」字沾沾自喜，却不知他手中的算筹，因多了道无用的刻纹，误差率早已超出战场容许的极限。