咸丰八年九月，波士顿唐人街的煤气灯在雨雾中明明灭灭。容闳推开「聚贤阁」茶楼木门，檐角铜铃响过三巡，二楼传来算盘珠的轻响——那是《九章算术》开方术的节奏，混着钢笔在羊皮纸上划过的沙沙声。七个年轻人围坐圆桌，每人膝上摊着《自然与实验哲学讲义》，算珠却在《海岛算经》图示上打出微分方程的解。
「容先生，」留着短发的匠人阿康推了推圆框眼镜，算珠在「勾股」与「微积分」间切换自如，「哈佛教授说咱的算盘只能算整数，可咱们用竹芯铜珠算出了π的小数点后七位。」他掀起袖口，露出刺在腕间的「工」字暗纹——那是咸丰六年随容闳首次偷渡时，在香港码头刻下的匠人印记。
容闳抚过桌上的「中西合璧」算盘，梁上刻着《天工开物》的齿轮图，框边嵌着麻省理工的螺纹标准。这些私自留洋的匠人，早在两年前就藏在「美华利」号货舱底，用算珠测算洋流数据。直到三个月前，僧王的《算学留洋条陈》被肃顺暗中递入军机处，末尾附肃顺密注：「可借容闳之议行之，勿令上知。」
「洋人扣下机床，」容闳压低声音，指尖敲了敲墙上的《坤舆万国全图》，「但僧王送来了察哈尔铁矿的测绘算码。」他从怀表夹层抽出半张密折，首行「僧格林沁谨呈」的字迹下，藏着肃顺用茶水写的批注：「算理无界，借势而为」——那是用「算理正心」铁印的火漆封口，专为瞒过咸丰的朱批稽查。
同日申时，苏州城外的运河边，淮军匠人正挨家挨户收集竹制算盘。李鸿章站在「自强号」炮船上，望着兵丁从百姓手中征来的算盘，忽然想起三个月前僧王密信里的叮嘱：「容闳之匠，可助破局。」阿康离国前塞给他的「蜂蜡防潮算谱」，此刻正被匠人匆匆注入算珠内芯，算珠缝里渗出的蜡香混着百姓的低语：「又要打仗了，算珠换条活路吧。」
「大帅，」亲兵呈上最后一批算盘，竹珠上还沾着灶台的烟火气，「百姓说磁石火弩吓破了胆，愿以算珠换淮军护城。」李鸿章摸着算珠边缘模糊的「忍」字刻纹，想起老陈临终前攥着算珠说「算理如水，堵不如疏」，更想起肃顺密旨里的那句「留洋事急，暂借僧王之名行之」。远处传来太平军「磁石火弩」的哑响——因天京磁矿枯竭，弩机上的磁石贴片薄如蝉翼，在雨中难引火绒。
亥时的哈佛广场，阿康将刻着磁石引雷算码的算盘推给剑桥留学生。羊皮纸上，太平军的「指南鱼」原理与《武经总要》磁石磨针法并列，算珠在「磁石极性」与「方位测定」间划出弧线。突然，茶楼木门被撞开，三个留辫的清廷密探闯入。阿康迅速合上算盘，算珠却在「密」字暗码位停住——这组用《孙子算经》编的密码，正是僧王亲授的「铁马算卫」安全码。
「容闳！你私带匠人留洋......」密探抽出佩刀，却被容闳抬手制止。容闳掀开算盘底盖，露出僧王密赐的抗磁算码——那是用科尔沁砂混合鲸蜡制成的涂层配方，密折边缘盖着「铁马算局」的暗印。「这是僧王的差遣，」他直视密探，「若要治罪，先回草原问过铁锚纹算筹再说。」
五更天的太湖水面，淮军「蜂蜡算珠预警网」开始运转。苏州百姓在兵丁催促下将算盘珠投入运河，空心蜂蜡珠随波漂向城根，算珠暗码在月光下组成「磁石阵」的警示符号。李秀成在苏州城头望着漂来的算盘珠，转身对算学吏道：「天京磁矿已断，让弟兄们把磁石火弩全换作硫磺火箭。」他腰间的「火纹算珠」裂痕里，仅剩的磁石粉已换成草木灰，城下百姓的窃语随风飘来：「淮军拿咱的算盘挡箭，太平军的磁石又能撑几日？」
同一时刻，波士顿的留学生收到加急算码：「苏城水战胶着，速查《梦溪笔谈》水位算法。」阿康咬破指尖，在算盘梁上刻下运河水位算码，算珠沿着僧王密旨里的「水深三尺」刻度滚动。容闳将算码译成密信时，忽然在末尾加了句肃顺的密令：「算珠为眼，测水知兵。」——因淮军「自强号」吃水深，需借算珠浮标测算运河深浅，确保战船畅行无阻。
晨雾中的哈佛讲堂，教授举着中国算盘赞叹「东方计算机」。阿康站起身，算珠在「开方」与「积分」间自如转换，台下响起惊呼。他望着窗外初升的朝阳，想起僧王三个月前的密信：「朝廷若问，便说此乃铁仙会旧部。算理要活，需借八旗铁骑之威护持。」此刻算珠上的「工」字暗纹被阳光照亮，恰似太湖水面上漂流的蜂蜡算珠，在百姓的惶惑、太平军的困境与淮军的算计之间，划出一道隐秘而坚韧的算理之光。