咸丰十年九月廿四，天京神策门的城砖在湘军炮火中碎成齑粉，曾国藩踩着瓦砾前行，靴底碾过一枚太上火德星君纹算筹残片。算筹断口的火焰纹与他腰间「自强」算筹的裂痕相触，迸出的火星混着抗磁砂微光——那是三年前衢州战场抗磁砂火药的余韵，此刻却成了引燃紫禁城的引信。
「中堂，圣库方向有铁器反光！」幕僚的呼喊惊飞废墟中的乌鸦。曾国藩接过染血的算珠链，链上太上火德星君火焰纹还沾着新鲜硫磺，内侧「麻省理工」徽记刺痛双目——淮军蒸汽算具的技术渗透，竟比太平军的神权算理更早蛀空天京。算具库内，太字纹算珠与「星条」牌轴承熔成黑铁，恰似被战火烹熟的权力符号，在湘军火把下泛着油腻的光。
湘军士兵的欢呼声混着铁器撞击声从街巷传来。曾国藩皱眉望向声源，只见士兵用太字纹算珠赌钱，筹码是被俘匠人的竹筹——筹身「工」字暗记被削去半边，露出底下「算理在民」的血刻。他命人将算具熔铸火炮，却在炉中发现半具焦尸：匠人双手环抱无纹铁竹算筹，碳化的《铁竹算经》里掉出半块铜片，上刻「竹铁无纹，算理自明」八字，笔锋似出自四川匠人之手。
黄昏时分，秦淮河漂满太字纹算筹，将河水染成暗红。曾国藩望着上游飘来的残旗，旗角「太上火德星君」的火焰纹已被撕成碎条，忽然想起幕僚密报：洪秀全早在三月便死于硫磺中毒，临终前紧攥算珠，珠内却藏着「火德误国」的血字。如今金龙殿的「算道坛」空无一人，唯有算珠在灰烬中滚动，映着远处湘军「不留活口」的火光。
戌时三刻，李鸿章的加急电报穿透硝烟：「巴夏礼索算具赔偿，江南制造总局危矣。」曾国藩捏碎电报，算珠密码溅在炮膛裂缝处，与抗磁砂粉末混作紫斑——那是圆明园火药库爆炸的颜色。幕僚低声禀报：「圣库匠人已无活口，唯有盲眼少年被忠王部救走。」他望向城墙缺口，见一队黑影背着铁竹算筹突围，为首者腰间「干」字算筹链在火光中若隐若现。
子夜的长江渡口，洪仁玕踩着浮尸过河，铁竹算筹在掌心刻出血痕。身后天京的火光中，隐约传来李秀成的断喝：「护着算经先走！」他摸向怀中的《太字算理新篇》，书页间夹着陈玉成从皖北送来的硫磺样本——皖北匠人已能用松树油脂替代鲸蜡，这或许是突围后唯一的算理火种。
「干王！」探马突然来报，「荻港传来密讯，有四川流民携无纹铁竹渡江，竹节刻着『工』字暗记！」洪仁玕驻足回望，天京方向的火焰正将太字纹算珠熔成铁水，而西南天际，四川匠人三年前随翼王入川时携带的无纹算筹，或许正在大渡河畔的竹林里，被用来丈量盐井的深度。他摸出袖中半块铜片，上刻「竹铁无纹」四字，那是三个月前从长江漂来的神秘信物，笔迹与炉中焦尸的铜片如出一辙。
晨雾中的长江水依旧奔涌，洪仁玕将最后一枚太字纹算珠投入江中。算珠下沉时，链尾「算理平等」的刻痕忽然映出曙光，与千里之外四川盐井的铁竹光影遥相呼应。他知道，当湘军的屠刀砍断神权算理的脐带，真正的算理火种，已随盲眼匠人的指尖、随翼王部无纹算筹的根系，在更广阔的土地上悄悄蔓延——那些没有火焰纹、没有太字符号的铁竹算筹，正在用最质朴的刻度，丈量着一个崭新生的算理时代。