同治七年立冬，皖北荒原卷起沙暴。英王陈玉成望着沙丘间涌动的沙雾，抬手挥动向日葵黄布——那是算理布「风角阵」的进攻信号。巴特尔们伏在骆驼鞍后，鞍袋里的算理布暗纹随着沙风翻动，每道褶皱对应不同的伏击点：黄旗部队藏于左沙丘，蓝旗部队绕后包抄，白旗部队居中诱敌。「英王，僧王的驼队进入伏击圈了！」算学吏指着沙雾中若隐若现的清军旗帜。陈玉成摸向腰间的火焰纹铜筹，筹身绳结刻度指向申时三刻——那是算理布约定的总攻时间。他不知道，三天前被俘的织娘已在桂祥的算理刑讯下，供出了「风角阵」的布纹密语。
僧格林沁勒住骆驼，凝视手中缴获的算理布残片。布面「风角八阵」的结节纹路已被拆解，每三个结节代表一队骑兵，褶皱方向指示攻击路径。「传命，」他转动刻有「虚」字的铜筹，「将计就计，让黄旗变白旗，白旗变蓝旗。」随军匠人迅速用染砂涂抹旗帜，将算理布的颜色密语彻底颠倒。当英王的白旗部队按算理布指令发起佯攻时，迎接他们的却是清军主力的炮火。陈玉成看着沙丘后突然杀出的蓝旗驼队，惊觉算理布的颜色密码已被篡改——本该埋伏左翼的黄旗部队，此刻正从后方包抄而来，旗帜上的算理布结节竟绣着清廷的「正」字徽记。
「英王，旗帜上的结节不对！」算学吏的话音被沙暴吞没。陈玉成终于看清清军旗帜的纹路：表面是太平军惯用的「火德」刺绣，结节间距却暗藏湘军的「差分机密语」——每寸经纬代表百步距离，与他腰间铜筹的刻度完全相悖。他想起三个月前，干王曾警告：「算理布若落敌手，需用三重密语校验。」可皖北的沙土里，哪来多余的布料做校验？英王军的算理布全靠剥取战死兄弟的衣襟，如今每件战旗都浸过鲜血，结节里藏着的不是密语，而是亡者的体温。
沙暴达到顶峰时，陈玉成的铜筹不慎跌落。筹身「火德」二字砸在清军仿制的算理布上，布面突然显形出湘军的「围歼图」——原来僧王命人在算理布底料中混入皖北沙土，遇血便显形陷阱标记。「算理布能算天地风角，」他挥刀砍断敌军算理旗，粗线绣制的「火德」符号下，露出湘军「正心算学营」的暗纹，「却算不出人心背叛。」巴特尔们的算理布战旗被沙暴撕成碎片，每片飞散的布屑上，绳结纹路都在沙风中扭曲成诡异的「正」字，恰似清廷算尺刻下的死亡宣判。
铜筹从陈玉成掌心滑落，陷入沙地时溅起的尘土，竟形成与湘军算理布相同的经纬结节纹路。他望着远处的湘军差分机，那庞大的蒸汽算具正喷吐着烟雾，将皖北沙土碾成细粉——每粒粉砂都可能被用来伪造算理布，每阵沙风都可能带来致命的误讯。「英王，布源断了！」算学吏的喊声被沙暴撕裂。陈玉成摸向空无一物的旗袋，忽然想起干王临终前的布条：「星火四散」。他笑了，将铜筹深深插入沙地，转身混入突围的马队，身后沙暴卷起的烟尘中，隐约可见无数算理布残片组成的火德符号，在皖北荒原上忽明忽暗，如同被踩灭却未熄的烛火。
桂祥在南京接到战报时，正对着缴获的算理布残片沉思。布面「火德」刺绣的线头里，竟缠着几根骆驼毛——那是英王军退守沙漠的证据。他忽然想起慈禧的训示：「算理布若成燎原之势，便用沙土埋之，用蒸汽碾之。」窗外长江水汹涌东去，他不知道，那些漂在江面上的算理布残片，正随着浪潮流向更广阔的民间，在无数织娘、船夫、匠人的手中，重新编织成新的密语。