同治十三年谷雨，养心殿东暖阁内，慈禧太后用算筹拨弄着《嘉庆爷算理备忘录》残卷。卷首「数据治国」四字被《孝经》批注覆盖，她却精准挑出夹在其中的《北京条约》附件：「洋人竟连算理暗纹都要禁。」一旁的同治帝面色苍白，指尖因咳喘不停而颤抖——太医院称其「胎中染疾」，却无人知御案上的火棉余尘早已渗入龙胎。
「皇帝不是想搞匠人流动？」慈禧转动磁石扳指，扳指内侧的「棉硝配比」小篆泛着幽光——这道同治元年便密藏的火棉配方，此刻随磁石转动映出冷光。「准你试点，但有三条铁律……」同治叩头时，瞥见太后袖口的密旨纸边，那算理网格纹正是备忘录中火棉量产的暗记。
立夏次日，颐和园中，慈禧向桂祥展示竹筹腰牌：「内里磁石机关，迟报者缉拿。」腰牌回字纹里的火棉纤维压成透明薄片，遇热即燃却无痕——这道内务府秘制工艺，自同治元年起便用于控制匠人。桂祥翻开密档，铁仙会暗语「云纹绕龙舟」下标注着：「隐火术源自备忘录」，他不知这易燃纹路已随腰牌戴在万千匠人腰间。
小满时节，苏州匠人王有福摸着腰筹苦笑，《圣谕广训》摘句下的磁石机关渗着硝味——那是火棉特有的气息。汉口漕帮李老三的腰牌云纹间，嵌着「水火显影」铜片，遇水即显的密语本是火棉运输的防水标识，如今却成了民间暗码。
芒种日，同治展示的「算理差分机」图纸角落，火棉配比符号与《周易》爻变交织。同文馆学生皆知，这配比自同治元年便用于火器，此刻不过覆了层礼制外衣。养心殿懿旨突至时，同治望着图纸上的「忠君爱国」，想起备忘录里嘉庆爷的钢笔字迹，那「棉硝」旁的火棉余烟，早已熏黄了半页纸。
夏至夜，颐和园棋盘点燃的火棉镇纸骤然明灭，那是同治元年「应急信号弹」的改良版。桂祥听着同治帝咳嗽着问「为何匠人多咳疾」，想起太医院密档里「火硝攻心」的诊断——这病随火棉普及成了匠人群症，此刻正缠上龙体。
大暑时节，长江竹节算具内壁的「遇热显纹」涂料悄然流传，配方源自京郊工坊。篝火盟的「算理梯田」埋着磁石，其「磁力引渠」之法，早被火棉窑温控制术改良。匠人不知，他们手中的算具，每道纹路都浸着备忘录的秘密。
立秋次日，同治临终指向备忘录，朱砂写的「棉硝」洇开在「数据治国」旁。慈禧望着这场景，想起同治元年双喜捧来的火棉样品——能炸山开矿的好物，终成绞杀亲儿的慢性毒药。太医院诊脉记录「火硝攻心」的墨迹未干，已被换成「体虚染疾」。
白露时节，昆明湖底的磁石阵与竹节算具共鸣，老艄公破阵的火棉涂层，正是同治元年那场变革的遗产。颐和园的舆情图上，「税」「苦」二字被压下，却不知每粒火棉粉尘里，都藏着算理布灰般的反抗密语。