一月的芝加哥寒风刺骨，但联合中心的训练馆里热气蒸腾。罗德曼正在练习左手的勾手，球砸在篮筐上发出沉闷的响声。皮蓬靠在篮架旁，手里拿着一份刚送到的《芝加哥论坛报》。
“看看这个，”皮蓬把体育版头条展开，“‘篮板野兽值得全明星席位吗？’”
罗德曼接住弹回来的球，看都没看报纸：“他们终于发现我只会抢篮板了？”
“恰恰相反，”乔丹的声音从身后传来，他刚结束加练，脖子上搭着毛巾，“他们说你把全明星赛变成了 circus（马戏团）。”
全明星首发名单在昨晚公布，乔丹和皮蓬毫无悬念地入选东部前锋位置。而教练选出的替补名单里，罗德曼的名字赫然在列。这像一块石头投入平静的湖面，激起了千层浪。
《纽约时报》的专栏写道：“将全明星的荣誉授予一个场均得分不足十分的球员，是对这项运动的讽刺。” 底特律的媒体则翻出旧账：“一个叛徒不配代表东部。” 甚至连芝加哥本地都有质疑的声音，认为罗德曼的场外行为会玷污全明星周末的“家庭氛围”。
训练结束后，记者们像闻到血腥味的鲨鱼一样围住了罗德曼。
“丹尼斯，你如何看待那些认为你不配全明星的批评？”
罗德曼调整了一下头带，脸上是那副惯有的、满不在乎的表情：“全明星是球迷和教练选的，又不是那些写文章的选的。他们要是行，他们上啊。”
“但你的数据……”
“数据？”罗德曼打断对方，指了指正在远处练习罚球的乔丹，“我的数据就是帮助那个家伙赢球。你们想要漂亮数据？去找那些输球的人要吧。”
他拨开人群，径直走向更衣室。身后传来记者们不满的嘟囔声。
更衣室里，气氛有些微妙。科尔和库科奇也入选了全明星，但他们的是“技巧挑战赛”和“新秀赛”，关注度远不如正赛。朗利拍了拍罗德曼的肩膀：“别理那些白痴，你值得。”
罗德曼扯了扯嘴角，没说话。他知道自己值得，但这份“值得”与别人不同。它不是用得分和助攻衡量的，而是用那些无法完全体现在数据栏里的东西——每一次成功的卡位，每一个点燃反击的篮板，每一记摧毁对手士气的防守。
晚上，罗德曼接到cm从拉斯维加斯打来的电话。
“需要我找点那些记者的黑料吗？”cm的声音带着戏谑，“保证让他们闭嘴。”
“不用，”罗德曼看着电视上正在重播的自己一次次飞身抢篮板的画面，“让他们说。”
“这不像你啊，丹尼斯。”
“我现在是‘全明星’了，”罗德曼故意拉长音调，带着自嘲，“得注意形象。”
挂掉电话，他打开菲尔·杰克逊送给他的那本《孙子兵法》，翻到某一页，上面有禅师用铅笔写下的一行小字：“不战而屈人之兵，善之善者也。” 旁边，乔丹用红笔加了句批注：“放屁，打得他们不敢说话才是真理。”
罗德曼笑了。
全明星周末前最后一场比赛，对手是费城76人。从球员入场开始，嘘声就格外响亮。每次罗德曼触球，观众席都会爆发出巨大的嘲弄。但他打得比以往更加专注，更加凶狠。
第一节，他就抓下了八个篮板，其中包括一次在三人围堵中连续起跳，最终将球补进的精彩表现。落地时，他对着镜头怒吼，脖子上青筋暴起。
中场休息时，菲尔在更衣室里只说了一句话：“用篮球说话。”
下半场，罗德曼彻底统治了篮板端。他像一台不知疲倦的机器，在篮下翻江倒海。76人的内线被他一个人搅得天翻地覆。当他在第四节末尾，再次从对方中锋头上摘下关键的前场篮板，并助攻科尔命中三分时，费城的嘘声竟然渐渐平息了，取而代之的是一种无奈的沉默。
终场哨响，罗德曼的数据定格在6分和25个篮板上。他走向球员通道时，一个小男孩从看台伸出手，手里拿着一张全明星投票的选票，上面用稚嫩的笔迹写着罗德曼的名字。
罗德曼停下来，接过笔，在名字旁边画了一个小小的骷髅头，然后把选票还给男孩。
“谢谢，”男孩怯生生地说，“你是我最喜欢的球员。”
罗德曼愣了一下，揉了揉男孩的头发，什么也没说，转身走进了通道。
更衣室里，乔丹正在接受采访。有记者又把全明星争议的问题抛给了他。
乔丹看了一眼刚走进来的罗德曼，对着话筒，语气平静却不容置疑：“你们在谈论数据，我在谈论胜利。丹尼斯为我们带来了什么？他带来了三十多场连胜，带来了联盟第一的战绩，带来了每个晚上我们都知道有人会守护篮板的信心。如果这都不配全明星，那我也不知道什么才配了。”
更衣室里安静下来，只有摄像机工作的微弱声音。罗德曼走到自己的储物柜前，开始解鞋带，仿佛没有听见。
那天晚上，罗德曼独自去了联合中心。空无一人的球馆里，只有紧急出口的绿灯提供着微弱的光源。他站在罚球线上，一次次地投着篮。没有系统提示，没有队友呼应，只有篮球撞击地板和篮筐的声音在空旷中回荡。
他想起小时候在俄克拉荷马的贫民区，那个歪歪斜斜的篮筐，那些用胶带缠了又缠的破旧篮球。他从未想过成为全明星，他只想打球，只想赢，只想让那些看不起他的人都闭嘴。
现在，他站在了NbA的中央，却依然被质疑包围。但这一次，感觉不同了。他不再是一个人在战斗。他有了一支球队，有了一群愿意为他说话的队友，有了一个哪怕他场均只得六分也坚信他不可或缺的教练。
他投出最后一个球，篮球在空中划出弧线，空心入网。
全明星？不过是一场秀而已。真正的认可，在更衣室里，在赛场上，在每一次拼尽全力的篮板争抢中，在乔丹那句“没有你，我们做不到”里。
他关掉球馆的灯，走进芝加哥的寒夜。远处的霓虹灯闪烁着，勾勒出城市的轮廓。争议不会停止，但那又怎样？他，丹尼斯·罗德曼，依然是那个从贫民区打出来的坏孩子，现在，他还要以全明星的身份，去圣安东尼奥，好好秀一把。