（1）夜校里的争吵
油灯在土墙上投下摇晃的影子，二十多名八路军干部挤在临时教室——一座废弃的祠堂里。黑板上写着\"革命\"两个大字，粉笔灰簌簌落下。
\"老子打了八年仗，不识字照样杀鬼子！\"三营长张大彪拍案而起，桌上的粗瓷碗震得叮当作响，\"现在让我跟娃娃一样学写字？这不是寒碜人吗！\"
教室里顿时骚动起来。几个老红军也附和着：\"就是！打仗靠的是胆量，读书有啥用？\"
赵刚推了推眼镜，正要说话，祠堂门\"吱呀\"一声开了。陈长安披着一身寒气走进来，手里拿着一摞泛黄的纸张。
\"张营长，\"他径直走到张大彪面前，\"这是上个月三连的战斗报告，你念给我听听。\"
张大彪涨红了脸，粗壮的手指捏着纸张直发抖：\"这...这...\"
\"怎么？自己的兵写的报告都看不懂？\"陈长安声音不紧不慢，\"你知道为什么三连这次伤亡这么大吗？就因为传令兵把'东侧有埋伏'写成了'西侧有埋伏'。\"
祠堂里鸦雀无声。张大彪的拳头攥紧又松开，最终重重坐回板凳上。
陈长安环视众人：\"同志们，我们现在面对的是装备精良、训练有素的日军。不识字，就看不懂地图；不懂战术，就会白白牺牲战士的生命！\"
他从怀里掏出一本破旧的《孙子兵法》：\"这是我从德国带回来的。德国军官每人必读，日本军官也人手一册。而我们呢？\"
油灯突然爆了个灯花，映得他面容忽明忽暗。
（2）\"特聘教员\"
第二天清晨，陈长安正在团部修改训练大纲，哨兵报告说有人求见。
来人是原晋绥军少校参谋楚明远，北平陆军讲武堂毕业，太原会战后被俘，被迫加入伪军，上个月随王营长一起起义。
\"陈团长，\"楚明远敬了个标准的军礼，\"听说您要办军事学校，我...我想毛遂自荐。\"
陈长安打量这个戴着圆框眼镜、书卷气浓厚的军官：\"楚参谋，你在伪军待了两年。\"
楚明远的脸刷地白了，手指不自觉地绞在一起：\"是...但我从未伤害过同胞...我可以发誓...\"
\"你会讲日军战术特点吗？\"陈长安突然问。
\"会！我在伪军时偷偷整理了日军各联队的作战风格...\"楚明远急忙从公文包里取出几本笔记。
陈长安翻看着密密麻麻的记录，突然拍案：\"好！你就是我们军校的第一位特聘教员！\"
楚明远愣住了，眼圈渐渐发红：\"您...您不嫌弃我...\"
\"过去的就过去了。\"陈长安拍拍他肩膀，\"从今天起，你负责教授《日军战术分析》和《参谋作业》。\"
（3）\"特殊学员\"
军事学校开课第一天就出了状况。
李云龙大摇大摆走进教室，往最后一排一坐，跷起二郎腿：\"老子来听听这洋学堂教些啥玩意儿。\"
正在黑板上画战术示意图的楚明远手一抖，粉笔\"啪\"地断了。教室里其他营连干部也都面面相觑。
\"李团长，\"楚明远硬着头皮说，\"按照陈团长的规定，听课要...要做笔记。\"
李云龙眼睛一瞪：\"啥？老子打仗的时候你还在念'人之初'呢！\"
僵持之际，陈长安抱着一摞笔记本走了进来。他什么也没说，只是递给李云龙一个崭新的本子和一支钢笔。
\"老李，\"他俯身在李云龙耳边低语，\"你不想让赵政委笑话你连自己的名字都不会写吧？\"
李云龙老脸一红，嘟囔着接过本子：\"...笔怎么拿来着？\"
（4）扫盲班的灯
夜深了，军事学校的教室里还亮着灯。
二十多个营连干部笨拙地握着毛笔，一笔一画地描红。赵刚耐心地挨个指导，不时纠正握笔姿势。
\"赵政委，\"张大彪额头冒汗，\"这'革命'俩字比抡大刀还累人！\"
赵刚笑道：\"慢慢来，当初我学德文时，连字母都写不利索。\"
窗外，陈长安和楚明远静静看着这一幕。
\"陈团长，\"楚明远感慨道，\"我在晋绥军时，军官们宁可打牌喝酒也不愿学习。你们八路军...真是不同。\"
陈长安望着窗内昏黄的灯光：\"楚教员，你知道为什么红军能在陕北站稳脚跟吗？\"
楚明远摇头。
\"因为我们每到一地就办识字班。\"陈长安的声音很轻，\"农民认了字，就懂了道理；懂了道理，就明白为什么要革命。\"
远处传来哨兵换岗的口令声，在寂静的夜里格外清晰。
（5）毕业考核
三个月后，一场特殊的毕业考核在打谷场上进行。
学员们需要完成三项任务：阅读一份作战命令并复述要点；根据地图制定行军路线；现场解答一个战术问题。
李云龙抽到的题目是：\"若遭遇日军伏击，敌众我寡，如何处置？\"
他挠挠头，突然眼睛一亮：\"嘿！这个老子有经验！\"说着就要比划。
陈长安敲敲黑板：\"用图标和文字说明。\"
李云龙悻悻地拿起粉笔，在黑板上歪歪扭扭地画了几个圈，又写上\"分兵诱敌\"几个大字。
\"不错，\"陈长安点头，\"但'诱'字写错了，少了一撇。\"
全场哄堂大笑。李云龙恼羞成怒：\"陈长安！你存心让老子出丑是不是？\"
\"报告团长！\"张大彪突然起立，\"我能帮李团长写！\"
他大步上前，在黑板上工整地写出完整的战术方案。李云龙目瞪口呆：\"好你个张大彪，什么时候偷学的？\"
\"每天晚上多练两小时。\"张大彪憨厚地笑了，\"陈团长说，当官的不识字，就是拿战士的命开玩笑。\"
全场突然安静下来。李云龙沉默片刻，突然抓起粉笔：\"再来！老子今天非把这个'诱'字写对不可！\"
（6）前线的家书
秋去冬来，第一批学员毕业前夕，陈长安宣布了一个特别任务：每人给家里写封信。
\"不会写的字问教员，\"他说，\"但内容必须自己琢磨。\"
教室里顿时愁云惨淡。这些在战场上视死如归的汉子，此刻对着白纸抓耳挠腮。
李云龙咬着笔杆，突然捅了捅身边的赵刚：\"老赵，'娘'字咋写来着？\"
赵刚愣了一下，轻声问：\"要给家里写信？\"
\"嗯。\"李云龙罕见地有些忸怩，\"十年没联系了...不知道老娘还健在不...\"
陈长安悄悄退出教室。院子里，楚明远正在批改作业，见他出来，递上一封信：\"陈团长，北平来信了。\"
信封上是娟秀的德文字迹。陈长安的手指微微发抖，却没有立即拆开。
\"楚教员，\"他望着远方的山峦，\"等抗战胜利了，你最想做什么？\"
楚明远推了推眼镜：\"回北平...开一家书店。\"他顿了顿，\"您呢？\"
陈长安轻轻摩挲着信封：\"我想看看，没有战争的中国，孩子们都能上学读书的样子。\"
一阵风过，院子里那棵老槐树沙沙作响，仿佛在回应他的话。