各位，我叫小吴，是一名医学生。2023年冬天，我在xx市第二人民医院实习。那是座有些年头的老医院，虽然主楼翻新过，但住院部还是几十年前的建筑，走廊昏暗，墙壁斑驳。
我被分到外科，主要负责晚上七点到凌晨三点的夜班。第三个星期的周四晚上，发生了一件至今让我后背发凉的事情。
那天下着雨，住院部病人不多，大概十一点左右，我在值班室整理病历。突然，监控器上的动静引起了我的注意 — 三楼走廊尽头的一间空病房（308室）的门开了一条缝，但没人进出。
我当时没太在意，可能是清洁工没关好。大约十五分钟后，我出去巡查，经过308室时，发现门完全关上了。走廊安静得出奇，只有雨水打在窗户上的声音。
回到值班室后，我又看了眼监控，发现308室的门再次开了，这次开得更大。我联系了当班保安，他说会过来看看，但要等二十分钟，因为他正在地下车库处理事情。
凌晨一点四十分，我再次巡查，走到三楼时，整层楼的灯突然闪烁起来，几秒后恢复正常。我加快脚步走向308室，门依然紧闭。我拿出钥匙，鼓起勇气推开门，开了灯 — 病房空无一人，床铺整齐，窗户紧闭，只有医用屏风被拉开了一半，不知是谁动过。
我正要离开，突然看到床头柜上有个褪色的旧相框，里面是张模糊的黑白照片，一个年轻女孩面无表情地站在某个花园里。我确信早上查房时这里什么都没有。我拿起相框，翻到背面，有个日期：1986.11.24。
就在那一刻，病房里的温度骤降，我的呼吸在空气中变成了白雾。窗外的雨声停了，取而代之的是一种刺耳的持续蜂鸣声，像是医疗设备的警报，但频率更低，更尖锐。我站在原地，身体仿佛被冻住了。
最让我毛骨悚然的是，我看向门口的玻璃窗，在窗户的反射中，看到病床上似乎坐着一个模糊的人影。我不敢回头，只是盯着那个反射 — 那是个低着头的女性轮廓，我看不清她的脸，只能看到她缓慢地抬起头，仿佛要看向我的方向。
恐惧让我浑身发抖，我深吸一口气，转过身 — 床上空无一人。我立刻冲出病房，带上门，手忙脚乱地锁上，然后跑回值班室。
回到值班室，我查看监控录像。令人毛骨悚然的是，画面显示我确实进入了房间，但从我进门到出来，只过了不到30秒。而我清楚地记得，我在房间里至少呆了5分钟。更诡异的是，监控中没有捕捉到任何相框，床头柜上空无一物。
凌晨三点交接班时，我忍不住问了在医院工作十几年的老护士关于308室的事。她脸色一变，告诉我那间病房很少使用。1986年，一位年轻女护士在那间病房值夜班时猝死，被发现时已经死亡多时，面朝上躺在病床上，双眼大睁，表情惊恐。更奇怪的是，她手里紧握着一个相框，里面是她自己的照片。事后调查显示，她死前记录的最后一条病历是在11月24日凌晨1:40。
听完后，我全身冰冷，因为我在308室时，手表停在了1:40。
第二天，我向实习导师请求调换夜班，但没说明原因。导师似乎理解什么，没多问就批准了。后来我查了医院的历史资料，确认了1986年确实有位年轻护士在308室意外死亡，但官方记录显示是心脏骤停，没有任何异常情况。
实习结束后，我再也没去过那家医院。但有时在梦中，我仍能看到那个缓慢抬头的模糊人影，和那双凝视黑暗的、充满恐惧的眼睛。
据医院的老员工说，每年11月24日前后，三楼的灯总会莫名其妙地闪烁，而308室的门有时会自己开关。医院多次检修电路和门锁，但始终找不出问题所在。
至今，我仍无法解释那晚的经历。也许是我太疲劳产生了幻觉，也许是医院老旧的电路和门锁出了问题。但那种被某种存在注视着的感觉，那种时间仿佛被扭曲的体验，却是如此真实，让我无法说服自己那只是一场梦。