……
五月的风带着初夏的燥热，老厂区布景的街道上，爬山虎沿着斑驳的墙壁悄悄蔓延。
林逸剧组已经进入了高强度拍摄的一个月，每天清晨六点，片场的灯光就会准时亮起，直到深夜才会渐渐熄灭。
这段时间里，林逸几乎是以片场为家，导演椅上永远放着他的剧本和保温杯，上面密密麻麻的批注见证着每个镜头的诞生。
这天拍摄的是《乘风破浪》中后期的关键戏份——阿浪和徐正太联手解决帮派纠纷的夜戏。
傍晚时分，道具组在街道上布置好了复古的霓虹灯牌，“录像厅”“游戏室”的招牌在暮色中闪烁。
群演们穿着喇叭裤和花衬衫，手里拿着老式大哥大，瞬间把场景拉回90年代的江湖气。
林逸正在和邓朝对台词，两人身边围着一群饰演帮派成员的演员。
“等会儿动手的时候，你要表现出犹豫。”
林逸拿着剧本对邓朝说，“徐正太虽然冲动，但骨子里是善良的，举棍的动作要慢半拍，眼神里要有挣扎。”
邓朝点头，手里比划着动作：“我明白，就像上次那种.....我先试一试。”
林逸笑着点头：“对，就是那种‘想保护兄弟又怕惹麻烦’的矛盾感。”
正式开拍时，夜色已经渐浓。
随着场记板落下，帮派成员围上来挑衅，邓朝饰演的徐正太立刻把林逸护在身后，嘴里骂着脏话却迟迟没有动手。
“你是不是怕了？”
对方头目嚣张地推了邓朝一把，邓朝踉跄着后退，手里的棍子在空中犹豫地挥舞。
林逸饰演的阿浪突然上前一步，用酒瓶指着对方：“有事冲我来！”
“卡！”
林逸突然喊停，“阿正的台词情绪不对，这里应该更愤怒，带着‘不能让兄弟受欺负’的狠劲，而不是冲动。”
来到监视器前，指着画面，“你看这里，眼神太飘了，要死死盯着对方头目，让他知道你不好惹。”
林逸示范着眼神的力度，瞳孔收缩，下颌线紧绷，瞬间从导演切换回演员状态。
重拍时，邓朝调整了表演状态。
上前一步时肩膀微沉，酒瓶直指对方眉心，台词从牙缝里挤出来：“有事冲我来！”
每个字都带着愤怒却不失理智的力量。
这段戏拍了七遍才达到林逸的要求，收工时已经是凌晨一点，演员们的衣服都被汗水浸透，却没人抱怨一句。
片场的角落里，白露正和李悦瑶核对演员的宵夜订单。
“张老师胃不好，要换成小米粥。”白露在单子上标注，“群演们加二十份烤串，今天夜戏辛苦他们了。”
她看到饰演帮派头目的老演员在揉膝盖，立刻让呵呵去找医疗组拿膏药：“王老师，您先休息会儿，后面的戏不急。”
老演员笑着摆手：“没事没事，林导要求严，咱们得配合好。”
作为剧组的“后勤总管”，白露每天的工作琐碎却重要。
演员情绪紧张时，她会递上一杯温水讲个笑话；工作人员中暑时，她早已备好藿香正气水。
这天邓朝因为连续拍摄有些低血糖，白露特意让厨房煮了红糖姜汤，看着他喝完才放心：“明天给你加个鸡蛋，补充体力。”
邓朝笑着说：“林逸有你可真是好福气，就这后勤让你管理的井井有条。”
......
拍摄间隙，林逸和白露总会挤时间讨论《周生如故》的剧本。
每天收工后，两人坐在导演椅上，借着片场的灯光研究场景设计。
这段时间，林逸和白露在网络上近乎“消失”，除了李悦瑶和呵呵偶尔发些片场花絮，几乎没有新动态。
李悦瑶发的林逸在监视器前工作的照片，配文：“林导的日常：镜头不完美，绝不收工”。
下面的评论瞬间破万： “哥哥太辛苦了，注意休息啊！”
“这张侧颜杀我！认真工作的男人最帅！”
“虽然看不到新动态，但知道你们在认真拍电影就放心了。”
“《乘风破浪》快点拍完吧，已经等不及想看了！”
“露姐也照顾好自己，别让我们担心～”
呵呵发的白露给演员递水的照片更是暖哭粉丝：“露姐的后勤小课堂开课啦，今天也是被温柔到的一天??”
评论区满是赞美： “露姐真的好温柔，难怪林哥离不开她～”
“剧组有这样的后勤总管太幸福了吧！”
“这就是爱情最好的样子吧，互相支持互相陪伴。”
“等电影上映，我一定要去二刷三刷！”
林逸每天收工后，还要和技术人员研究场景合成和灯光处理。
这天晚上，林逸在剪辑室看到白天拍摄的夜景戏，眉头紧锁：“这里的灯光太硬了，把演员的影子拉得太突兀，要调柔和点，符合夜晚的朦胧感。”
技术总监点头：“我试试用柔光滤镜处理，再降低对比度。”
林逸盯着屏幕：“还有这个帮派对峙的全景，边缘有点暗，把高光提一点，让霓虹灯的光晕更自然。”
直到凌晨三点，林逸才拖着疲惫的身体回到休息室。
白露已经在沙发上睡着了，怀里还抱着《周生如故》的剧本。
他轻轻给她盖上毯子，坐在旁边翻看马淑洁发来的场地资料。
“需要的场地已经找到了，”马淑洁的消息里附带着照片，“下个月可以去勘景，当地文旅局很支持。”
林逸回复：“等《乘风破浪》拍完外景就去，麻烦先把住宿和路线定好。”
月光透过窗户洒在剧本上，林逸的指尖划过“周生辰剔骨”的章节，眼眶有些发热。
拿出速写本，借着手机灯光画下场景：漫天飞雪的宫殿，周生辰跪在雪地中，白衣染血却身姿挺拔。
画到动情处，他在旁边写下：“要拍出风骨，即使赴死，也要带着尊严。”
……
第二天清晨，林逸被白露的轻吻唤醒。
“又熬夜了？”
白露心疼地摸着他的黑眼圈，“今天上午没你的戏，再睡会儿吧。”
林逸握住她的手：“睡不着了，梦里都在想灯光角度。”
看着窗外渐渐亮起的天色，“等拍完这部电影，我们去草原放松几天，就我们俩。”
白露笑着点头：“好啊，去看日出，看风吹草低，像普通人一样约会。”
片场的灯光再次亮起时，林逸已经站在了监视器前。
他看着画面里阿浪和徐正太并肩前行的背影，突然想起昨晚粉丝的评论：“你们的认真，我们都看在眼里。”
他深吸一口气，对着对讲机说：“各部门准备，下一场，开始！”
这一个月，没有热搜的喧嚣，没有舞台的高光，只有片场的汗水和未眠的灯火。
林逸和白露在各自的岗位上坚守着，用热爱和执着打磨着作品。