火车在铁轨上发出有节奏的‘哐当’声，窗外是飞速后退的田野和村庄。
林清紧贴着车窗，手指无意识地抠着军绿色挎包的边缘，阳光透过玻璃窗照在她苍白的脸上。
“喝点水吧。”
沈念棠从军用水壶里倒出一杯温水递给她，声音轻柔得像夏夜的风。林清接过搪瓷杯，温热的触感让她冰凉的手指微微一颤。她小口啜饮着，余光瞥见沈念棠正从布包里拿出一个油纸包。
“尝尝，我自己做的枣糕。”
油纸展开，露出几块金黄色的糕点，散发着红枣的甜香。林清的肚子不争气地叫了一声，她窘迫地低下头，耳尖泛红。自从离开京城，她已经很久没吃过这样的点心了。
“别客气，”
沈念棠将枣糕塞进她手里，林清小心翼翼地咬了一口，甜糯的口感在舌尖化开，眼眶突然又热了起来。她急忙别过脸去，假装看窗外的风景。
“沈姐姐...”
林清的声音轻得几乎听不见，
“你为什么对我这么好？”
沈念棠正在整理被风吹乱的发梢，闻言手指微微一顿。阳光透过车窗在她脸上投下斑驳的光影，衬得她的眉眼格外柔和。
“既然你那么想知道，我就告诉你。我看你比较顺眼，就想着等到合适的时机把你养的白白胖胖之后给卖了。”
说完沈念棠自己也笑了，但是等她转头看向身边的林清的时候，林清怔怔地看着她。
“这样呀...也行。”
沈念棠听到这话，秀丽的眉毛不由地挑起来，好奇地打量着坐在自己身边的林清，这女孩儿真是没有心眼子。
“其实话说回来，我打算将来赚钱的时候带你一个，你愿不愿意？”
林清此时眼睛里全是对沈念棠说话的惊讶，一时间忘记给她反应。沈念棠看着林清呆呆愣愣的样子只是单纯的笑了笑并没有多说什么，之后继续吃手里的枣糕。
列车驶过一座铁桥，发出轰隆的回响。桥下的河水泛着粼粼波光，几只白鹭掠过水面。两个小时后，火车缓缓驶入京城站台。林清站在月台上，双腿像灌了铅一般沉重。熟悉的城市气息扑面而来——煤烟味、人声鼎沸、远处传来的自行车铃声。
她们穿过拥挤的站前广场，阳光炙烤着水泥地面，蒸腾起阵阵热浪。沈念棠熟门熟路地带着林清坐上开往城东的公交车。车厢里挤满了人，林清被挤得贴在沈念棠身上，能闻到她身上淡淡的肥皂香。
“许音家就在前面，”
“她是我最好的朋友，人很热情，你别紧张。”
林清点点头，却还是忍不住咽了咽口水。胡同两侧的槐树投下斑驳的阴影，几个穿蓝布衫的老太太坐在树荫下纳鞋底，好奇地打量着她们。
许音家的红漆大门紧闭着，沈念棠上前叩响铜门环。片刻后，门’吱呀‘一声开了，一个扎着两条麻花辫的姑娘探出头来。
“念棠！”
许音的眼睛瞬间亮了起来，像两颗黑葡萄在阳光下闪闪发亮。她一把抱住沈念棠，像只欢快的小狗一样在她肩头蹭来蹭去，
“你怎么突然来了？也不提前说一声！我前两天还给你写信了来着。”
沈念棠被撞得后退半步，笑着拍拍她的背，
“想给你个惊喜嘛。”
林清站在一旁，看着两个姑娘亲密的互动，心里涌起一阵酸涩的羡慕。她低头盯着自己的布鞋，鞋尖已经磨得发白。
“这位是？”
许音终于注意到站在阴影里的林清。
“这是林清，”
许音上下打量着林清，目光清澈而直接。林清感到一阵局促，手指不自觉地绞在一起。许音穿着崭新的的确良衬衫和藏蓝色裤子，脚上是锃亮的小皮鞋，而自己却是一身洗得发白的旧衣裳。
“快进来吧，”
许音突然绽开笑容，露出两颗小虎牙。许家的院子里种着几株月季，开得正艳。葡萄架下摆着一张藤编茶几，上面放着切好的苹果和一杯凉白开。许音领着她们在藤椅上坐下，风穿过葡萄叶，发出沙沙的声响。
“吃苹果，”
许音将果盘往林清面前推了推，
“我刚切地，还脆着呢。”
林清小心翼翼地拿起一块，苹果的清香在鼻尖萦绕。她小口咬着，甜脆的汁水在口腔中迸开。这是她离开京城后吃过的最新鲜的水果。
“唐姨和许叔叔没在家吗？”
沈念棠环顾四周。
“出差去了，”
许音撇撇嘴，
“厂里新接了一批外贸订单，爸爸带着妈妈去广州了，得半个月才能回来。”
沈念棠点点头，切入正题，
“音音，这次来是想请你帮个忙。林清很能干，我想问问你爸爸厂里还招人不？”
许音咬着苹果的动作顿了一下，眉头微微皱起。林清的心一下子提到了嗓子眼，手指无意识地捏紧了藤椅扶手。
“这个...”
许音放下苹果核，面色认真，轻轻的皱着眉头，殷红的小嘴还咀嚼着苹果，
“厂里最近确实不缺人。现在知青返城的多，一个岗位十几个人抢呢。”
林清的眼眶瞬间红了，她急忙低下头，盯着地上爬行的一只蚂蚁。希望破灭得如此之快，就像被针戳破的气球。耳边嗡嗡作响，连沈念棠和许音后面说了什么都听不清了。
“林清？林清？”
有人轻轻碰了碰她的手臂。林清抬起头，发现许音正关切地看着她。
“我刚才说的，你觉得怎么样？”
许音问道。
林清茫然地眨眨眼，睫毛上还挂着未落的泪珠。
“音音说，”
沈念棠柔声解释，
“她父亲给她在城东买了一套小院子，正准备搬过去住。但她妈妈担心她一个人照顾不好自己...所以如果你愿意的话，“
许音接过话头，眼睛亮晶晶的，
“可以来给我当保姆。包吃包住，每月十五块钱工资。虽然钱不多，但是是和我住在一起，最多就是每天买买菜做做饭，顶多陪我逛逛街。算是包吃包住。”
林清瞪大了眼睛，嘴唇微微颤抖。这个提议太出乎意料了，她一时不知该如何反应。阳光透过葡萄叶的缝隙洒在她脸上，形成晃动的光斑。