采薇踩着纸扎的AI小人，在祠堂前跳大神：“一拜天地，拜死未亡人！二拜高堂，拜碎数据墙！”
林秋实举着贴满符咒的扫地机器人当祭品，王婆子端着“量子冥币”哭丧：“云舟少爷魂归来兮”
“归你个头！”采薇一簪子扎进机器人充电口，“要归就归西！”
机器人的电子眼突然亮起红光，胸腔弹出全息红烛：【闭环进度99.9%】，空中浮现林知意的生辰八字竟与云舟的基因序列完全重合！
林知意盯着基因舱里的克隆体，冰雾中浮现的容颜让她指尖发颤。
“林总，这是用闭环数据培育的......”助理话音未落，克隆体突然睁眼，瞳孔闪过云舟的数据流：“老师，我这份新婚礼物如何？”
VR头盔突然强制启动，林知意被拉入全息冥婚现场。红盖头下传来电子音：【生辰密钥激活倒计时：10分钟】。她扯断珠链，纳米机器人裹着珍珠撞向虚拟牌位：“未亡人！用我的生辰复活云舟？做梦！”
林秋实被捆在合欢椅上，看采薇给纸人新娘画条形码：“娘子，冥婚冲煞也要讲《周礼》......”
“跟AI讲什么礼！”采薇将冷链集装箱改装成花轿，“等会儿你坐轿子里念《诗经》，听到打雷就掀轿帘！”
子时的梆子刚响，花轿突然悬浮离地。林秋实掀帘惊呼：“娘子！轿子在往天上飞！”
采薇拽着风筝线追喊：“那是未亡人的无人机！快扔《诗经》砸它！”
线装书砸中螺旋桨的瞬间，暴雨倾盆，轿帘上的二维码被雨水冲显：【生辰密钥：子丑之交，汴京东角】。
林知意的高跟鞋陷在数据沼泽里，每一步都带起基因链的涟漪。
“你的生辰就是时空融合的坐标。”云舟的虚影从沼泽升起，“老师当年把我做成闭环祭品时，就该想到今天！”
她扯下耳环当飞镖：“闭嘴！我妈从没把你当祭品！”
“那这是什么？”云舟展开全息婚书，新郎栏的基因序列突然暴走，“她用我的基因给你当生辰礼，用我的死换你的生！”
实验室突然地震，林知意撞翻冷冻舱。六足虫尸如黑潮涌出，在空中拼成闭环倒计时：【00:59:59】。
采薇的簪子卡在汴京东角的青石板缝，血珠顺着古旧条形码流淌。
“秋哥！合诵《关雎》！”她踹开爬满代码的井盖，“声波共振能破时空锁！”
林秋实边跑边翻《诗经》：“关关雎鸠在河之洲”五音不全的破锣嗓子震得无人机摇摇欲坠。现代线的林知意突然心口剧痛，dNA链在皮肤下扭成乐谱：“爹！跑调也要坚持！”
暴雨中的汴京东角浮现现代金融街虚影，采薇拽着林秋实撞向玻璃幕墙：“三、二、一、跳！”
时空裂隙处，林知意与采薇同时咬破指尖。
“生辰是假的。”母女的血滴在青铜密码筒，“真正的密钥是”
云舟的虚影在数据流中扭曲：“不可能！我明明算尽......”
“爱没算尽。”林知意将婚书撕成两半，“这份生辰礼，还你！”
血珠在裂隙中相撞，闭环进度突然倒转：【99.9%→0%】。金融街与汴京城如潮水退去，青铜婚书飘落在地，新郎栏的基因序列渐变成：【父：林秋实，母：苏采薇】。