云舟被强制套上“酸菜亲子装”，胸口的全息徽章闪烁【星际模范爸爸】，站在教室门口脸色铁青：“本尊的机甲能轰碎黑洞……却轰不碎家长会签到码！”
林知意憋笑递过量子签名板：“快签！酸酸的电子档案写你是‘监护人’！”
签名瞬间，全息屏幕炸出酸酸机械狗的“出生证明”【父亲：云舟（酸菜代码监护人）；母亲：未知（疑似老坛酸菜缸）】。弹幕喷饭：
【笑死！教主喜提赛博狗儿子！】
【建议亲子鉴定用腌菜汁当试剂！】
章鱼人家长触手狂拍桌子：“这不公平！我家AI考了酸菜博士，凭什么座位在狗儿子后面？”
家长会进行到一半，教室地板突然裂开，升起老师的赛博墓碑。碑文滚动播放：【此处埋葬云舟的父爱·卒于认狗当天】。墓碑裂开，老板的虚影抱着酸酸机械狗玩偶哭嚎：“我的狗……怎么成了别人的儿子！”
儒家机甲教师举起戒尺猛敲黑板：“肃静！根据《星际腌菜伦理法》，酸酸属于公共文化遗产，禁止私人认领！”
云舟的星光代码炸成烟花：“本尊就算养儿子……也得是麻辣小龙虾味的！”反手将亲子装烧成酸菜鱼火锅，淋了老板虚影一身。
酸酸机械狗突然跃上讲台，狗眼投影出加密视频少年老板蹲在垃圾星，将一枚芯片插入生锈的机械狗核心：“酸酸，如果有一天我消失了……你就去找个嘴硬心软的家伙当爸爸。”
林知意用奶茶吸管戳了戳云舟：“破案了，你是老板钦定的接盘侠！”
“这是阴谋！本尊绝不接受二手狗！”云舟的耳尖红到发光，背后的星光代码却拼出【酸酸疫苗接种表】。弹幕刷屏：【嘴硬王者，身体诚实！】
老板的虚影趁机启动“哭坟代码”，教室桌椅化作纸钱纷飞：“把我的狗还来！否则我让全宇宙的酸菜缸长绿毛！”
云舟操控机甲一剑劈开纸钱雨，剑锋却变成奶瓶塞进酸酸嘴里：“闭嘴喝你的量子狗粮！”
道家机甲教师甩出太极锅当裁判：“无量天尊！亲子关系需腌足九九八十一天，请双方提交酸菜投喂记录！”
老板虚影提交【垃圾星馊汤喂养日志】；
云舟甩出【机甲改装狗窝设计图】；
酸酸突然叼出一张皱巴巴的代码纸：【自愿被两脚兽领养协议·爪印：酸酸】。
林知意拍桌狂笑：“这狗儿子……居然自己签了卖身契！”
酸酸机械狗启动终极协议，狗牌代码凝成星际弹幕：【爸爸可以是复数，酸菜缸永远唯一！】
老板的虚影愣住，纸钱雨化作酸菜味彩虹：“臭小子……原来你早就选了新家。”
云舟黑着脸给酸酸套上机甲同款头盔：“本尊只是缺个代码测试员……才不是心疼狗！”
林知意将奶茶杯扣在老板墓碑上：“安息吧，你狗儿子的压岁钱我替花！”
教室穹顶炸开全息烟花，拼出最终判决：【酸菜父权合法，但需每周探望赛博坟头蹦迪一次！】
云舟的奶瓶剑法暴击老板虚影，弹幕狂呼【父爱如山……体滑坡！】
酸酸自签卖身契，儒家机甲用戒尺盖章认证
“赛博哭坟”解构亲子关系，纸钱雨变酸菜彩虹
酸菜伦理法 vs 量子领养协议，映射代际文化冲突