小王静静地伫立在门口，宛如一尊雕塑般一动不动。透过岗亭那透明的玻璃，可以清晰地看到他那双发青的眼底，仿佛承载着无尽的疲惫和忧虑。
“刘哥，2 号楼东门的消火栓箱壳子……”小王缓缓开口说道，声音略微有些低沉。他一边说着，一边轻轻地翻开手中的巡逻本，将其递到刘胖子面前。只见本子上 11 月 5 日的那张照片里，那个银灰色的箱体依然完完整整地悬挂在墙壁之上。
听到小王的话语，刘胖子猛地抬起头来，突然间提高了自己的嗓门，大声喊道：“嗐！这不是设备升级嘛！”他这一嗓子，犹如一道惊雷划破长空，惊得窗外槐树上的一群麻雀瞬间扑棱着翅膀惊慌失措地飞走了。
刘胖子丝毫不在意这些，他那肥厚的手指开始在监控屏上快速地划拉起来。随着屏幕不断切换，最终定格在了地下车库的画面上。只见坤子正被一只瘸腿的黑狗疯狂追逐着，满场乱跑，好不狼狈。
“那些个老箱子啊，早就该换换啦！都已经生锈成那样咯。”刘胖子嘴里嘟囔着，同时从身旁的抽屉里摸索出一包瓜子，随手扔给小王，热情地招呼道，“来来来，小王，尝尝这个，这可是我老家寄过来的呢！”
然而，小王并没有伸手去接住那包瓜子，而是用手中的橡胶棍尖小心翼翼地挑起窗台上的一块铁锈。他眉头微皱，目光紧紧盯着那块铁锈，继续说道：“可是，更换设备这种事情怎么连个通知都没有见到呢？而且就在昨天巡楼的时候，我发现水带居然还浸泡在雨水里面呢。”说话间，小王再次翻开放在一旁的巡逻本，指着上面 11 月 5 号拍摄的照片，对刘胖子强调道，“您看看，这里面清楚地显示当时的箱体还是完好无损的呀。”
刘胖子一边悠然自得地嗑着瓜子，一边将瓜子皮随意地吐向窗外。这时，他拿起一支紫外线手电筒，漫不经心地扫过桌上那本巡逻记录的照片。在微弱的紫外光线照射下，箱体的边角处隐隐约约显现出“永固建材”四个字的凸起印记。
只见刘胖子顺手又抓起一把瓜子，放进嘴里，嗑得咔咔作响。他边嚼边说道：“这可是上周五例会上决定的事儿，就是你请假的那个时候。”随着他不断地吐出瓜子皮，那些瓜子皮在空中划出一道道弧线后，准确无误地飞进了一旁的废纸篓。然而就在此时，废纸篓底部一个印有薄立医院标志的针管包装盒露了出来。
刘胖子似乎并未察觉到这个细节，仍自顾自地说着：“周主任当时还夸奖你来着，说你上次救火的时候表现得特别机灵呢！”话刚说到一半，他像是突然想起了什么似的，猛地一拍自己粗壮的大腿，提高音量道：“哦，对了！还有件重要的事情”恰在此时，放在桌子上的对讲机突然发出一阵刺耳的电流声，紧接着里面传来一声焦急的呼喊：“刘胖子！不好啦，十楼的水管又漏了！”听到这话，小王下意识地瞥了一眼旁边的监控屏幕，只见十楼的画面中，有好几个工人正在费力地往防火门里搬运着一些泡沫箱。而仔细一看，那些泡沫箱的箱角处竟然还粘着一块块褐色的污渍。
就在这时，小王冷不丁地向刘胖子抛出一个问题“今晚上一楼失火你知道么？咋没看到你来救火啊”，这突如其来的发难让刘胖子原本正在从口袋里掏出手机的手猛地一顿。只见他手腕上戴着的那块表因为这一停顿而紧紧地勒住了皮肤，瞬间便在腕间留下一道显眼的红印子。
刘胖子有些慌张地回答道：“我……我正忙着给周主任送文件呢！”说话间，他迅速地划动手机屏幕，调出一张会议照片递到小王面前，似乎想要以此证明自己所言非虚。然而，眼尖的小王很快就发现了端倪——照片上的时间水印清晰地显示着 18:27，但在画面的角落里，却赫然露出了半截羽毛球拍套。
小王见状，立刻用手中的笔尖轻轻地点了点那张照片，然后目光犀利地看向刘胖子，缓缓说道：“从管委会走到这里，就算是慢慢走也不过才十分钟而已。可那场大火却是在十八点四十分烧起来的。”
听到这话，刘胖子的脸色变得愈发难看，他额头上开始不断地渗出油光，豆大的汗珠顺着脸颊滑落下来。他一边擦拭着汗水，一边结结巴巴地解释道：“我……我在路上碰到老张的闺女在问路啦！她不是准备报考咱们街道办吗？所以就跟她多聊了几句……”
正当刘胖子还想继续辩解的时候，他的手机突然不合时宜地响了起来。铃声在寂静的岗亭内显得格外刺耳，刘胖子像是抓住了救命稻草一般，连忙对小王说了一句“我先接个电话啊”，随后便如一阵风似的冲出了岗亭。
此时，天色已经渐渐暗了下来，昏暗的地面上映照着刘胖子慌不择路、左右摇晃的身影，时隐时现。而天空中乌云密布，一场倾盆大雨即将来临，狂风呼啸着吹过，使得岗亭外的铝合金窗框在风中不停地颤抖，发出一阵细碎的声响，仿佛随时都有可能被狂风吹倒。小王指节紧紧地抵在监控台的边缘，仿佛要将手指嵌入其中一般。他的目光如同钉子一样死死地钉在液晶屏定格的画面之上，一眨不眨。
只见屏幕里，刘胖子正拎着一个鼓鼓囊囊的羽毛球包，慢悠悠地穿过东门的绿化带。他那件灰色的夹克后襟上，竟然沾着几片看起来十分可疑的泡沫碎屑，就像是刚刚从某个施工现场蹭到身上似的。
过了一会儿，当刘胖子再次返回岗亭的时候，一直紧盯着监控画面的小王忍不住试探性地开口问道：“您回来的路上有没有碰到一个穿着灰夹克的装修工人啊？”话刚出口，小王就连忙暗自懊恼起来，因为他听到自己的声音就好像是生了锈的铰链，每一处转折都发出嘎吱嘎吱的响声，甚至还迸溅出点点火星来。