天工殿深处的石门缓缓滑开时，带起一阵裹挟着尘埃的凉风，吹得杨辰额前的碎发微微颤动。他跟着周显穿过幽深的通道，脚下的青石板刻着繁复的纹路，踩上去竟隐隐有微光流转——这是历代工匠刻下的灵纹，三千年未曾熄灭。
“到了。”周显的声音在空旷的石室里回荡，他抬手对着石壁轻叩三下，“嗡——”的一声低鸣后，整面墙竟像水波般泛起涟漪，缓缓退向两侧，露出里面矗立的巨大石碑。
杨辰倒吸一口凉气。那碑足有三丈高，通体漆黑，却并非石质，更像被千万层金属叠锻而成，表面布满了细密的刻痕，远看像凝固的星河，近看才发现是无数件器物的微缩纹样：从最原始的石斧陶罐，到精巧的机关鸟、琉璃灯，甚至有几处刻着类似“同心剑”“万象镜”的上古神器轮廓。
“这就是天工器碑。”周显的手轻轻抚过碑面，指尖触到一道剑形刻痕时，那纹路竟亮起淡金色的光，“每一道刻痕，都是一件足以载入史册的器物印记。能让器碑亮起的，才算真正的‘天工’。”
他侧过身，示意杨辰上前：“试试？用你最熟的器物灵韵去碰它。”
杨辰深吸一口气，想起自己刚完成的“流云盏”——那盏以晨露凝胎、竹纹为饰的青瓷盏，是他耗费三个月，跟着山间竹影的形态一点点捏塑而成的。他伸出手，指尖悬在碑前片刻，终于轻轻按在一片空白处，将灵力顺着指腹缓缓注入。
起初毫无动静，漆黑的碑面像块冷硬的铁。杨辰没有急，只是回忆着烧制流云盏时的心境：春夜听竹雨的静，晨露坠叶的柔，窑火跳动的暖……那些藏在器物里的情绪，顺着灵力慢慢淌进碑中。
忽然，碑面泛起一圈浅绿的光晕，一道纤细的竹纹从他指尖下蔓延开来，像活了般舒展，最后凝成盏玲珑的瓷盏纹样，与周围的古器刻痕融为一体。
“成了！”周显眼中闪过惊喜，“三百年了，这空白处终于有了新印记。”他指着那道竹纹，“你看，器碑认了你的流云盏。”
杨辰盯着那抹绿光，指尖仍能感觉到碑面传来的微弱震颤，像与千百年的工匠们完成了一场跨越时空的对话。
“不过，器碑的考验不止于此。”周显话锋一转，指向碑顶一块模糊的区域，“那里刻着‘器心’二字，历代能让它亮起的，不过五人。”他顿了顿，目光变得深邃，“器物有形，而器心无形。它考验的不是技艺，是你对‘造物’的理解。”
正说着，石室另一侧传来脚步声，沈清辞跟着两位长老走了进来。她看到碑上的竹纹时，脸色微变，随即咬了咬唇，走到碑前，将手按在一处刻着古琴纹样的旁边。她的灵力带着明显的急切，碑面闪过一丝红光，却很快黯淡下去，没有留下任何新痕。
“急了。”周显轻声点评，“她的‘雀鸣琴’技艺精湛，却少了份沉淀。”
沈清辞的眼圈红了，却倔强地没说话，只是盯着碑面，指尖微微发颤。
杨辰看着她，忽然想起自己烧制流云盏时，曾因急于求成，烧坏了整整三窑。直到某天蹲在竹林里看了一整天雨，看着水珠顺着竹节滚落，才突然明白：器物不该是“做出来”的，该是“长出来”的，像竹芽破土，像晨露凝珠，顺着自然的性子慢慢成形。
他走到碑顶“器心”二字下方，没有急着注入灵力，只是静静站着。脑海里闪过的不是技巧，而是父亲教他揉泥时说的话：“捏泥巴和养孩子一样，得顺着它的脾气，别总想着按你的样子来。”还有第一次卖出自己做的粗陶碗时，买碗的阿婆说：“这碗握着暖和，像揣了个小太阳。”
那些琐碎的瞬间像溪流般汇在一起，顺着他的呼吸，轻轻漫向碑面。这一次，他的指尖没有刻意用力，灵力像雾气般散开，笼罩在“器心”二字上。
起初，碑面依旧沉寂。周显和长老们都屏住了呼吸，连沈清辞也忍不住抬头望来。
一炷香后，当杨辰几乎以为没希望时，碑顶突然亮起柔和的白光，“器心”二字像被唤醒般，缓缓浮现在光晕中，笔画间流淌着温润的光，将整个石室照得如同白昼。更奇妙的是，周围那些古器刻痕也跟着亮起，与“器心”二字交相辉映，像一场无声的欢呼。
“天哪……”一位长老喃喃道，“自祖师爷之后，这是第二次亮起。”
周显抚着胡须，眼中是难掩的激动：“杨辰，你悟了。”他看向沈清辞，“丫头，看到了吗？器心不在巧，在‘懂’。懂材料的性子，懂用者的心意，更懂自己为什么要做这件东西。”
沈清辞怔怔地看着那片白光，突然蹲下身，捂住了脸。过了好一会儿，她抬起头，脸上虽还有泪痕，眼神却清明了许多：“我明白了……谢谢周长老，也谢谢杨辰。”
杨辰摇摇头，指尖轻轻离开碑面，那片白光并未立刻散去，反而化作点点光屑，落在他和沈清辞的衣襟上。他看着天工器碑上属于自己的那道竹纹，忽然觉得，所谓“天工”，从来不是技艺的巅峰，而是对每一件器物、每一份心意的敬畏与温柔。
石室的石门缓缓合上时，周显拍了拍杨辰的肩膀：“随我去取‘天工印’吧。这碑认了你，那印，也该归你了。”
杨辰望着石门上重新隐去的灵纹，心里轻轻念着：原来最好的手艺，从来不是征服材料，而是陪着它们，慢慢长成最好的样子。