翡翠粉尘在血月中泛着磷光，我踉跄着撞开公寓201室的破门。梳妆台的雕花镜面完好如初，映出我身后站着的苏婉——她正将染血的木梳，缓缓插向我的发髻。
\"你以为结束了？\"镜中人的嘴角咧到耳根，被缝住的双眼淌下血泪，\"林家女子的每根头发，都是囚禁我的牢笼......\"
手机突然亮起，收到段三年前的监控录像：我站在同样的位置给小雨梳头，镜中倒影却是苏婉的脸。视频循环播放到第七遍时，画面突然卡顿，镜中的\"我\"伸手扣住现实中的手腕。
梳妆台抽屉自动弹开，十九把木梳悬浮成圈。最陈旧的那把梳齿间缠着灰白胎发，梳柄刻着我的生辰八字。我扯断梳齿间的发丝，头皮传来撕裂般的剧痛——那些头发竟是从我颅骨里长出来的！
整栋公寓的窗户突然蒙上血雾，玻璃表面浮现出无数梳头场景：五岁时母亲给我编辫子，十三岁修剪刘海，二十岁搬进公寓那晚......每个\"我\"的后颈都浮现出朱砂符咒，每个镜中倒影都在朝现实狞笑。
\"姐姐，我们来玩梳头游戏吧。\"
小雨的声音从下水道传来。她腐烂的半截身子攀出马桶，手中的鎏金梳正在吸食蛆虫，\"这次换我给你梳个新娘髻......\"
我撞破浴室镜子，飞溅的碎片中冲出穿阴丹士林布旗袍的虚影。苏婉的指甲暴长刺入瓷砖，每道裂缝都渗出黑血。当我的血滴入裂缝时，整面墙突然软化，露出里面由人骨砌成的梳妆间。
成排的晴天娃娃倒挂房梁，每个布偶的腹腔都鼓胀异常。我划开最近的布偶，腐烂的脏器里掉出把缠着头发的木梳。梳齿间卡着片带血槽的乳牙，牙根处刻着\"林\"字。
\"一梳梳到尾——\"
整栋楼的住户突然齐声念诵。他们的天灵盖插着木梳，眼窝里塞着并蒂莲，踏着整齐的步伐从四面八方涌来。保安张建国的尸体挤在最前方，后颈的癞疮里钻出梳齿状骨刺。
翡翠粉尘突然自燃，在虚空烧出八卦阵图。我将桃木钉刺入阵眼，整座公寓的地板应声塌陷。坠落中抓住通风管道，瞥见地基里浇筑的连体尸骸正在苏醒。她们的天灵盖插着桃木梳，腐烂的指节抓着褪色绣鞋。
手机在水渍中亮起最后一条推送：小雨正在老宅祠堂更衣。她将鎏金梳插入女童天灵盖，而镜中倒影穿着我的睡裙。拍摄时间显示是此刻，背景里的血月正在滴落黑血。
\"这才是永生的秘密。\"苏婉的虚影从每面镜子浮出，\"每代林家女都是我的梳魂器......\"她突然扯开我的头皮，暴露出颅骨内层密密麻麻的符咒。
我用碎镜片割断血管，黑血喷溅在八卦阵图。当血月被污血遮蔽时，所有镜子同时炸裂。苏婉的尖啸声中，我看见历代林家女儿的亡魂从镜棺爬出，将她的嫁衣撕成发丝般的碎片。
晨光刺破云层时，我站在已成废墟的公寓前。焦黑的断墙上残留着半个\"囍\"字，裂缝中插着把缠着头发的木梳。路过的环卫工突然驻足，他后颈的癞疮处隐约可见木梳齿的轮廓。
手机在裤袋里震动，收到最新的监控录像：穿校服的\"我\"正在陌生房间对镜梳头。当梳到第四十九下时，镜中倒影突然伸手按住\"我\"的手背，被缝住的双眼缓缓睁开。
《夜半梳头女》（完）