沈清秋的脸皮在老妇人的手中蜷曲碳化，露出了底下腐烂的茶树根须。地窖里的铁笼突然震动起来，所有的囚徒齐声尖叫起来，声波震碎了手机的屏幕。林晓雨用瑞士军刀劈开了铁锁，笼中老妇人的身体却像陶俑一般碎裂了，胸腔里滚出一颗仍在跳动的心脏——表面覆满了茶色的菌斑。
\"快点走！\"沈清秋的声音从头顶传来。地窖横梁垂下一缕白发，发丝上缠着沾满血的Sd卡，\"去祠堂密室，鼓槌在神龛那......\"
这时祠堂的方向传来了震耳欲聋的鼓声。林晓雨攥着Sd卡冲出了地窖，月光下的雾隐村已经完全异变了。村民的四肢伸长成茶树枯枝，银项圈勒进树皮状的皮肤，用根须缠绕着向祠堂方向蠕动着。
密室的入口藏在\"人茶永续\"的匾额后。林晓雨踩着供桌攀爬上去，匾额背面渗出了粘稠的血茶。当钥匙插入锁孔的一瞬间，整面墙突然翻转，腥风裹着腐臭味扑面而来。
七面人皮鼓环形排列着，鼓面纹路分明是一张张痛苦的人脸。中央的铜盆里盛着黑红色的液体，水面浮着二十八个翡翠茶盏。林晓雨用紫外线灯扫过鼓身，照出暗格里的明代族谱：
天启元年 茶刑
犯禁者活剥制鼓 以魂镇山
取胫骨为槌 颅骨为铃
鼓响则万茶朝宗
这时最内侧的鼓面突然凸起一张人脸轮廓。林晓雨触摸鼓边的缝合线，指尖传来了脉搏跳动感——这面鼓的皮革居然还保留着活性。
\"那是2019年的鼓。\"沈清秋的声音在密室里回荡着。林晓雨猛然转身，看见挚友的虚影浮现在血茶的表面，\"用我的皮做的。\"
这时鼓槌架突然倒塌。两根泛着油光的腿骨滚落下来，顶端嵌着带血槽的翡翠。林晓雨握住骨槌的一瞬间，密室的墙壁渗出了茶色的黏液，浮现出三年前的影像：
暴雨夜，沈清秋被绑在祠堂的柱子上。村民们用茶树枝刺穿她的脚踝放血，接引婆哼着童谣剥下她的整张人皮。\"要怨就怨林晓雨。\"村长将翡翠塞进她的喉管，\"谁让她把采风计划推迟了七天......\"
鼓点声此时骤然急促。林晓雨抡起骨槌砸向了人皮鼓，鼓面浮现出沈清秋扭曲的脸：\"他们在你茶里下了蛊！快用舌尖血......\"
这时密室门轰然炸裂开。村长胸腔绽放的血茶花喷出了毒雾，根须缠住林晓雨的手腕：\"林小姐倒是会挑地方，这间密室正好当你的蜕皮间。\"
林晓雨咬破舌尖将血喷向鼓面。沾染舌尖血的鼓皮剧烈抽搐着，缝合线全部迸裂，露出了内层密密麻麻的茶虫。突然这些虫群扑向了村长，将他胸腔里的茶花啃食殆尽。
\"不可能！\"村长树皮状的脸开始脱落，\"茶神明明说......\"
\"茶神个屁！\"林晓雨将骨槌捅进他眼眶，\"不过是明朝茶农养的寄生虫！\"她扯断村长颈间银项圈，内侧刻着\"崇祯七年制\"。
此时鼓声突然变调。七面人皮鼓自动震颤起来，奏出了《锁麟囊》的曲牌。密室的地面突然间裂开，茶树根须托起一具水晶棺材，棺材中的少女与林晓雨长得一模一样，心口插着一根青铜茶针。
\"这才是真正的茶娘本体。\"沈清秋的虚影愈发的清晰起来，\"她们用生辰八字找到你，因为你是万历年间首任茶娘的转世。\"
这时祠堂外传来了接引婆的尖笑。林晓雨砸开水晶棺，腐尸手中攥着黄铜怀表——指针永远的停在了 凌晨三点。表盖内侧刻着一段满文，翻译器显示：\"换命仪式需在血月时完成肉身的更替\"。
\"小心！\"沈清秋的尖叫声与破空声同时响起的一刹那。茶树枝箭穿透了林晓雨的左肩，箭杆上刻着她的生辰八字。接引婆拄着拐杖走进密室，翡翠牙咬得咯吱作响：\"时辰到了，该给茶娘换新壶了。\"
林晓雨忍着痛把箭拔出来，将舌尖血抹在箭身反掷了回去。箭矢贯穿了接引婆的右眼，白色茶花瞬间枯萎。村民们趁机涌入，茶树根须缠住她的四肢按向了鼓面。
\"你们不是要换皮吗？\"林晓雨突然诡笑着，用军刀划开了左臂，\"尝尝现代科技的滋味！\"藏在伤口的微型定位器落入了血茶，电解反应引发了剧烈爆炸。
气浪掀翻屋顶时，林晓雨看见星空呈现出诡异的茶色。沈清秋的虚影在月光下逐渐凝实，茶树根须正从她的七窍钻出：\"快敲镇魂鼓！用我的骨......\"
林晓雨拿起骨槌，鼓槌沾满了两人混合的血液，重重的砸向人皮鼓。鼓面浮现出万历年间的场景：少女们被活埋进茶树坑，菌丝从眼球钻入体内。当最后一声鼓响震碎密室，林晓雨在残骸中找到了半本烧焦的笔记：
实验记录第49号
用茶拟菌丝替代人体神经
可在保留意识前提下实现物种转换
注：需用至亲之血降低排异反应
祠堂的废墟中突然伸出来无数的茶树根须。村民们融合成了巨型的茶花，花蕊间嵌着沈清秋的半截身躯：\"小雨，其实你妈妈也姓沈......\"
林晓雨的手机在此刻恢复了信号。母亲发来一张老照片：年轻时的沈母站在雾隐村的牌坊前，怀里抱着个襁褓——绣着三眼蛇的图腾。