急诊室的白炽灯管发出细微的电流声，我靠在转椅上揉着发酸的后颈。手机显示凌晨两点四十七分，今晚的太平间格外安静，连往常制冷机的嗡鸣都消失了。直到那串脚步声从走廊尽头传来。
\"沈医生！\"护士林晓萌撞开值班室的门，橡胶手套上沾着暗红色的液体，\"接诊大厅有一具无名尸——没有外伤没有送诊记录，监控显示是突然出现的！\"
我跟着她穿过飘满消毒水气味的走廊，感应灯在头顶次第亮起。当推开通往接诊区的防火门时，阴冷空气裹着铁锈味扑面而来。大理石地面上躺着的男人穿着皱巴巴的灰色夹克，双手交叠在胸前，像是被什么人精心摆放过。
\"报警了吗？\"我蹲下来检查尸体。死者约莫四十岁，皮肤泛着诡异的青白，左腕系着褪色的红绳结。当我掀开他的衣领，某种类似符纸燃烧后的灰烬从领口簌簌落下。
林晓萌举着平板的手在发抖：\"监控...您自己看吧。\"
屏幕里的大厅空无一人，时间戳显示03:00:00时，画面突然泛起雪花噪点。等图像恢复清晰度，那具尸体已经躺在原地，仿佛从虚空中坠落。我反复拖动进度条，发现所有角度都捕捉不到任何搬运痕迹。
\"先把人送停尸房。\"我扯下橡胶手套，指腹触到尸体颈侧时突然刺痛。尸斑呈现出怪异的同心圆纹路，像是有人用毛笔蘸着朱砂在他皮肤上画过符咒。
运送尸体的担架车在电梯前发出刺耳的摩擦声。林晓萌死死攥着推车扶手，我看见她后颈渗出细密的汗珠。电梯厢顶部的LEd灯管忽明忽暗，在数字跳到b2时，整部电梯猛地开始晃动。
\"沈医生...您看他的手指！\"
尸体交叠的双手正在缓慢蠕动。无名指关节发出轻微的\"咔嗒\"声，如同生锈的齿轮重新开始转动。我下意识按住他冰冷的手腕，却摸到皮下有东西在游走——像是无数条细小的红虫沿着血管爬行。
电梯门打开的瞬间，阴寒气息扑面而来。往常二十四小时运转的制冷系统此刻寂静无声，备用电源的绿灯全部熄灭。我摸出手机打开手电筒，光束扫过停尸柜的金属表面时，忽然照见某个柜门正在颤动。
\"去开灯。\"我把林晓萌挡在身后，手电光柱扫过墙上的电闸箱。当照明恢复的刹那，原本平放在推车上的尸体突然坐了起来。他的后脑勺几乎贴到我的鼻尖，我闻到他领口散发出的河腥味，像是刚从深水里打捞上来。
林晓萌的尖叫声在停尸房炸开。尸体直挺挺地倒回推车，仿佛刚才的惊悚画面只是集体幻觉。但我分明看见他左腕的红绳正在缓慢渗血，暗红色液体顺着不锈钢床沿滴落，在地面汇成扭曲的符号。
\"你带保安去调监控。\"我抽出病历夹里的钢笔，蘸着血渍在袖口描下那个符号，\"我去三号观察室取采样工具。\"
穿过安全通道时，头顶的烟雾报警器突然喷出水雾。我抹了一把脸上的水珠，突然意识到这层楼根本没有消防喷淋装置。脚步声从楼上传来，湿漉漉的，像是有人拖着浸水的皮鞋在行走。
\"谁在那里？\"我握紧钢笔冲上楼梯。应急通道的绿光在地面投下蛛网状的阴影，一串闪着微光的水渍正顺着台阶向上延伸。水痕里浮动着细小的气泡，每个破裂的泡泡都散发出腐殖质的气味。
当我追到天台铁门时，手机突然疯狂震动。家族群里跳出一张老照片——祖父穿着道袍正在给病人驱邪，而病人手腕上赫然系着同样的褪色红绳。父亲紧接着发来消息：碰到系红绳的尸体千万别对视，切记！
冷风卷着铁门\"砰\"地撞在墙上。月光下，那个本该躺在停尸房的男人正背对着我站在天台边缘。他的夹克下摆滴着水，在水泥地面汇成小小的水洼。我想起刚才的血渍符号，那分明是《祝由十三科》里记载的锁魂咒。
\"季...明...城...\"
沙哑的喉音从尸体喉咙里挤出来时，我的太阳穴突突直跳。男人缓缓转身，月光照亮他爬满青紫色血管的脸。他的瞳孔已经扩散，却精准地锁定我的位置。我想起父亲说过，被借尸的怨鬼会循着生气扑人。
后退时没注意踩到一块松动的砖块，我踉跄着扶住水箱。男人以诡异的折叠姿势爬下护栏，关节发出令人牙酸的摩擦声。他手腕的红绳突然绷断，暗红色丝线像活蛇般钻进我的袖口。皮肤传来灼烧的剧痛，我扯开衬衫纽扣，看见那些红丝正在皮下组成符咒。
\"沈医生！\"
林晓萌的喊声从楼梯口传来。男人腐烂的面孔近在咫尺，我摸到口袋里的钢笔狠狠扎进了他的脖颈。黑血喷溅在眼镜片上，透过猩红的视野，我看见他大张的嘴里涌出浑浊的河水。
尸体向后仰倒的瞬间，十几张残破的黄符从夹克内袋飘出。燃烧的符纸在空中组成八卦图形，将坠落的尸体笼罩在青白色火焰中。等我冲到护栏边，楼下空地上只余一滩冒着热气的水渍。
回到值班室时，林晓萌正对着电脑发呆。监控录像显示我在天台上独自挥舞钢笔，对着空气又扎又退。但当我卷起袖子，那些由红丝烙在手臂上的符咒正在皮下泛着微光。
\"帮我预约明天的核磁共振。\"我把沾着黑血的钢笔丢进锐器盒，\"还有，查查三年前七月十七日的坠楼记录。\"
后半夜的急诊室突然涌入大批食物中毒的患者。我在给第三个病人洗胃时，发现他右手无名指以同样的角度扭曲着。当护士掀开隔帘送来化验单，我看见本该空着的三号观察床上，隐约躺着穿灰夹克的人形。
清晨交班时，保洁阿姨抱怨地下车库积水严重。我蹲下来查看水渍，在反光的水面上，那个男人正趴在我背上微笑。