雾隐沟的清晨总是裹着一层湿冷的浓雾，像是山神呼出的寒气，黏在人的皮肤上久久不散去。
李三蹲在自己家的门槛上抽着旱烟，烟袋锅里的火光明明灭灭，映着他那张沟壑纵横的脸。他时不时的抬头望向村口，那里还残留着昨晚焚烧灯笼的焦黑痕迹，风一吹，灰烬里飘出几缕猩红的火星，像是什么东西在呼吸。
“爹，吃饭了。”
女儿秀娥端着一碗热气腾腾的番薯粥走了出来，十八岁的大姑娘，眉眼清秀，只是脸色苍白得有些不正常，像是常年晒不到太阳。她手腕上系着一条褪色的红绳，那是去年神婆给的“避邪结”，说是能挡一次灾。
李三没有接碗，只是盯着女儿的脸，突然问：“昨晚……你听到什么动静没？”
秀娥的手突然抖了一下，粥差点洒出来。
“没、没有啊。”她低头，声音细如蚊蚋。
李三没再追问，只是狠狠的吸了一口烟，烟丝烧得滋滋响。他知道女儿是在撒谎——昨晚三更天时，他分明听见秀娥房里传出低低的哼唱声，调子古怪，像是某种古老的婚嫁小调，可秀娥根本不会唱那种曲子。
更诡异的是，今早他在秀娥房门外发现了一小撮潮湿的坟土，像是有人刚从墓地带回来的。
晌午时分，村里来了一个生面孔的男人。
这男人约莫三十岁上下，穿着藏青色的长衫，面容清俊，只是脸色白得不像活人。他站在村口的老槐树下，手里拎着一盏红纸灯笼，灯笼上写着一个“囍”字。
“这位大哥，请问李三家怎么走？”男人开口，声音温润，却莫名的让人感觉脊背发凉。
路过的村民们面面相觑——雾隐沟几十年没来过外人了，更何况这人竟直接找李三？
“你、你找李三干啥？”一个胆大的后生问。
男人微微一笑，从袖中摸出一封烫金喜帖：“送聘礼。”
喜帖展开的瞬间，离得最近的那个村民突然倒退两步，脸色煞白——帖子上写的，分明是“周氏子聘李秀娥”！
可周家……三十年前就死绝了啊！
此时的秀娥躲在房里，手指死死攥着衣角。
窗外，那个穿长衫的男人就站在院子里，和李三说话。他的声音透过薄薄的窗纸传进来，像蛇一样往她耳朵里钻。
“……家父与令尊早年有约，如今特来履约。”
李三的声音发颤：“周、周家早就没人了，你到底是……”
男人低笑：“怎么会没人呢？我不就站在这里么？”
秀娥的指甲掐进了掌心，她不敢抬头看，可余光却瞥见窗纸上映出的一道影子——那男人的头，似乎正以不自然的角度慢慢歪斜，直到几乎贴到肩膀上。
“秀娥姑娘。”男人的声音突然贴到窗边，近得像是就趴在她耳畔，“明日吉时，我来接你啊。”
“砰！”
秀娥猛地关紧窗户，后背抵着墙，浑身不自觉的发抖。她低头看向自己的手腕——那条红绳，不知何时已经断了一半，像是被什么东西生生扯松的。
当天夜里，秀娥做了一个梦。
梦里她穿着大红嫁衣，头上蒙着红盖头，被人搀扶着往前走。四周雾气浓重，她看不清路，只能听见唢呐声凄厉地响着，调子不像喜庆，倒像是送葬的。
“新娘子，跨火盆——”有人尖声喊。
她低下头，发现面前的火盆里烧的不是炭，而是一堆缠着红绳的指骨，火焰竟是诡异的幽绿色。
头顶的盖头这时突然被风吹起，她看见坐在高堂上的“新郎”——那张脸根本不是人的，而是一张惨白的木偶面孔，嘴角用朱砂画着夸张的笑，眼眶里嵌着两颗黑溜溜的玻璃珠子，正直勾勾盯着她。
“娘子，该喝合卺酒了。”
一只冰冷的手捏住她的下巴，强迫她抬头。酒盏里盛着的不是酒，而是黏稠的黑血，血面上浮着一张小小的人脸……
秀娥尖叫着惊醒，发现自己嘴里塞满了腥臭的湿泥，像是刚从坟地里挖出来的。
她连滚带爬的冲到铜盆前干呕，用清水洗了三四遍，可那股腐土味仍然挥之不去。更可怕的是，她的枕头底下，不知何时多了一对精巧的银耳坠——耳坠做成小棺材的形状，棺盖上刻着一个“周”字。
天刚蒙蒙亮时，神婆就拄着桃木杖闯进了李三家里。
“那东西昨晚来了是不是？！”神婆一把抓住秀娥的手腕，盯着那根断掉的红绳，脸色难看至极。
李三瘫坐在椅子上，声音嘶哑：“他说……今晚上就来接人。”
神婆从怀里掏出一把陈旧的铜钱，往地上一撒。铜钱全部竖着立了起来，最中间的那枚甚至疯狂的旋转，最后“啪”地裂成了两半。
“纸人替婚！”神婆猛地抬头，“快去找张纸匠！”
张纸匠是村里扎纸人的老手，可当他听完神婆的要求后，布满皱纹的脸瞬间惨白。
“替山魈娶亲？你疯了！”他哆嗦着摆手，“那东西认得出真假，要是被识破可就麻烦了……”
神婆把一叠黄符拍在了桌上：“用这个糊纸人，再点上睛，能骗一时是一时！”
张纸匠拗不过，只得动手。他扎了一个与秀娥等高的纸人，糊上白纸，画五官时却怎么都画不像——每次画完眼睛，纸上的墨就会莫名其妙晕开，像是被水打湿了一样。
“不对劲……”张纸匠后背发凉，抬头看向窗外——不知何时，外面起了浓雾，雾里隐约有一个穿长衫的人影，一动不动地站在院子中央。
他硬着头皮画完最后一笔，突然听见“嗤啦”一声——纸人的嘴角，竟自己撕裂到了耳根，露出一个血淋淋的“笑容”。
“不成了……”张纸匠倒退两步，撞翻了油灯。火苗“腾”地窜上纸人，可烧起来的火竟是幽绿色的，纸人在火中发出“咯咯”的笑声，最后烧剩的灰烬组成了个清晰的“囍”字。
神婆面如死灰：“它……不要替身。”
夜幕降临，整个雾隐沟如死一般的寂静。
李三家门窗紧闭，神婆在门槛撒上了香灰，又在门楣挂了照妖镜。秀娥缩在床角，手腕上重新系了一条红绳，可她知道这根本没用——窗外，唢呐声已经由远及近，像是送亲的队伍正穿过浓雾而来。
“砰！砰！砰！”
敲门声响起，不紧不慢，正好三下。
“秀娥姑娘，吉时已经到了。”
那个温润的男声在门外响起，语气温柔得像在哄孩子。
秀娥的眼泪无声滑落，因为她看见——自己手腕上的红绳，正一寸寸变成黑色，像是被什么东西给腐蚀了。