黑暗降临的一瞬间，周雨闻到了浓重的血腥味。她的手臂上，那片黑色的毛发正在以肉眼可见的速度蔓延，皮肤下传来蚂蚁啃噬般的刺痛。祠堂里回荡着此起彼伏的喘息声——有犬类湿热的吐息，也有人类垂死的呻吟。
\"别看它们的眼睛！\"赵三的喊声从黑暗中传来，随即是一声枪响。
火光乍现的刹那，周雨看见老人被三条食尸犬按在地上撕咬。最骇人的是那条额头刻着\"3\"的怪物——它长着一张女人的脸，嘴角一直裂到耳根，正用人类的牙齿撕扯着赵三的肩膀。
\"快跑...去犬冢...\"赵三将猎枪塞进怪物的嘴里扣动扳机，脑浆和碎骨喷溅在祠堂的墙壁上。
周雨握紧骨匕冲向了门口，却被一条体型硕大的食尸犬拦住了去路。它额头上的\"5\"已经褪色，取而代之的是一个新鲜的伤口，正汩汩冒着黑血。更可怕的是它的腹部——那里长着半张人脸，正是失踪的张瘸子。
\"周大夫...\"张瘸子的嘴唇蠕动着，\"你爷爷当年把我们推进去的时候...可没手软啊...\"
骨匕这时突然变得滚烫。周雨低头看去，发现匕首正在吸收她手臂上渗出的黑血，锋刃泛起诡异的红光。她本能地向前刺去，匕首轻易地没入食尸犬的胸口。
怪物发出不似犬类的尖啸，伤口处喷出的不是鲜血，而是混杂着碎骨的黑色黏液。更令人毛骨悚然的是，张瘸子的脸开始融化，像蜡一样从怪物身上剥落。
周雨趁机冲出祠堂，朝着后山狂奔。暴雨已经停了，但空气中弥漫着腐烂的甜腥味。她的视野边缘开始出现重影，手臂上的黑毛已经蔓延到手肘，皮肤下有什么东西在蠕动。
犬冢在乱葬岗深处——一个直径约三米的圆形土坑，周围立着七根腐朽的木桩。当周雨跌跌撞撞跑到冢边时，她的右手已经变成了可怕的爪状，指甲延长成锋利的黑色钩爪。
土坑底部积着暗红色的液体，表面漂浮着碎布和骨渣。周雨跪在冢边，突然听见水下传来气泡声——七具尸体正缓缓浮出水面。它们都穿着三十年前的粗布衣服，腹腔已经被掏空，但每张脸上都带着诡异的微笑。
\"你来了...\"七具尸体同时开口，声音像是从很远的山谷里传来的回声，\"第七个祭品...\"
骨匕这时突然从周雨手中飞出，悬浮在犬冢上方开始剧烈震动。坑底的血水沸腾起来，浮现出当年的场景：七个衣衫褴褛的外乡人被绑在木桩上，而年轻的周大夫和村长正指挥村民将饿了三天的黑狗放进土坑...
记忆碎片突然涌入周雨的脑海。她看见爷爷深夜在药房调配某种黑色粉末；看见七个外乡人喝下掺药的米汤后口吐黑血；看见饿极的野狗如何撕开那些还在抽搐的身体...
\"不...\"周雨抱住剧痛的头，发现自己的牙齿正在变尖，舌头变得粗糙如犬类。
坑底的血水此时突然分开，一具保存完好的尸体浮了上来——那是她的爷爷。老人的眼睛猛地睁开，瞳孔是野兽般的竖瞳：\"血脉相连...你注定是要完成仪式...\"
周雨的意识开始模糊。她看见更多的食尸犬从树林里走出，每一条额头都刻着数字。它们围在犬冢边，开始发出一种类似诵经的呜咽声。
骨匕突然掉落在她的脚边，周雨捡起它时，看到了柄部完整的刻痕——不是数字7，而是一个名字：周德昌。她爷爷的名字。
\"原来如此...\"周雨苦笑，终于明白了匕首的含义。这不是武器，而是仪式最后的钥匙。
食尸犬们突然停止呜咽，齐刷刷地看向她。周雨低头看向自己已经完全异化的双手，又看向坑底爷爷的尸体。老人正在微笑，嘴里长满了犬齿。
\"用这把匕首，\"七个亡魂同时说，\"完成轮回。\"
周雨举起骨匕，却没有刺向任何怪物，而是狠狠地扎进了自己的左胸。剧痛让她跪倒在地，但更可怕的是伤口处流出的不是鲜血，而是黑色的、蠕动的丝状物。
食尸犬们发出震耳欲聋的嚎叫。周雨感到有什么东西正从自己体内剥离，她的视野突然分裂成两部分——一部分看着自己跪在冢边的身体，另一部分则漂浮在空中，看见一条全新的食尸犬正从自己的躯壳里爬出。
这条新生的怪物额头没有数字，只有三个用黑血写成的字：周德昌。当它完全脱离周雨的身体时，女孩的躯壳像空口袋一样瘫软在地。
新生的食尸犬仰天长啸，其他怪物立刻伏在地上表示臣服。周雨的意识漂浮在空中，看着这条额头写着爷爷名字的怪物走向犬冢，用爪子搅动血水。水中的七具尸体开始融化，变成粘稠的黑浆被它吸收。
当最后一滴黑浆被吸收殆尽时，周雨感到一股强大的吸力——她的意识被拉回了地面上的躯壳。睁开眼睛，她发现自己躺在诊所的病床上，窗外阳光明媚。
\"周大夫，你终于醒了！\"护士惊喜地说，\"你在祠堂昏倒了，已经睡了三天三夜了。\"
周雨抬起手臂——皮肤完好如初，没有任何黑毛。难道一切都是幻觉？她正要松口气，突然瞥见床头柜上的报纸：头版刊登着七具尸体在乱葬岗被发现的新闻，照片上每具尸体的额头都刻着数字，从1到7。
护士离开后，周雨走到洗手间，用冷水洗了把脸。当她抬头看向镜子时，惊恐地发现自己的瞳孔在某一瞬间变成了野兽般的竖瞳。更可怕的是，镜中的倒影没有立即跟随她的动作，而是慢了一拍，嘴角还挂着诡异的微笑。
门外这时突然传来熟悉的抓挠声，还有低沉的呜咽。周雨缓缓转身，看见一条黑狗蹲在诊所的门口，嘴里叼着一把锈迹斑斑的手术刀——正是爷爷当年用过的那把。
黑狗放下手术刀，用那双泛着白翳的眼睛看着她，额头上的皮肤突然裂开，露出一个新鲜的伤口，正在慢慢愈合成\"8\"的形状...