我收到那封邀请函时，正被期末论文折磨得焦头烂额。信封是那种老式的牛皮纸，摸起来有种奇怪的粗糙感，像是经过了漫长的岁月。我的名字\"林默\"用深红色的墨水写在正面，笔迹歪歪扭扭，像是写字的人手在发抖。
\"谁还用手写信啊...\"我嘟囔着拆开封口，一张泛黄的纸片滑了出来。
\"诚邀林默同学于七月十五日晚七点莅临静园，共叙同窗之谊。地址：青峰山南麓静园路77号。请务必准时到场，不见不散。\"
落款是\"你的老同学们\"，没有具体署名。我翻来覆去看了几遍，总觉得哪里不对劲。七月十五？那不是中元节吗？谁会选这种日子聚会？
我打开手机，在班级群里发了条消息：\"有人组织同学聚会吗？我收到一封手写邀请函。\"
回复很快来了：
\"没有啊，谁组织的？\"
\"静园？没听说过这个地方。\"
\"七月十五？鬼节聚会？太晦气了吧...\"
正当我打算把这当作恶作剧置之不理时，手机震动起来，一个陌生号码发来短信：\"林默，你一定要来。我们都在等你。\"
我回拨过去，却提示是空号。
接下来的三天，我总感觉有人在跟踪我。宿舍楼下会出现湿漉漉的脚印，明明没下雨；半夜总能听见窗外有指甲刮擦玻璃的声音；镜子里偶尔会闪过不属于我的影子。最可怕的是，我洗澡时热水突然变成血红色，带着铁锈味，持续了整整一分钟才恢复正常。
我决定去那个所谓的\"静园\"一探究竟。也许去了，这些怪事就会停止。
七月十五日傍晚，我按照导航来到青峰山脚下。山路越来越窄，最后变成一条几乎被杂草掩盖的小径。夕阳把树影拉得老长，像无数伸向我的手臂。
转过一个弯，一座灰黑色的三层洋楼突兀地出现在眼前。它像是从民国时期直接穿越而来，西式建筑风格却透着中式建筑的阴森。爬满外墙的藤蔓在暮色中如同血管般蠕动，尖顶上的风向标是一只展翅的乌鸦，正指向我来的方向。
大门上方，\"静园\"两个斑驳的大字像是用血写成的。
我抬手想按门铃，铁门却自己缓缓打开了，发出令人牙酸的吱呀声。门内站着一个佝偻着背的老人，脸上皱纹深得能夹死苍蝇，眼睛却异常明亮。
\"林默小姐？\"他的声音像是从地底传来，\"其他人已经到了，就等您了。\"
\"其他人？都有谁？\"我警惕地问。
老人——后来我知道他叫老陈——露出一个古怪的笑容：\"您进去就知道了。\"
大厅里点着蜡烛，六张陌生的面孔在摇曳的烛光中转向我。他们年龄与我相仿，但我不认识其中任何一个。
\"你们...是我的同学？\"我迟疑地问。
一个戴眼镜的男生推了推镜架：\"我也正想问这个问题。我收到邀请函，说是大学同学聚会，但你们我都没见过。\"
其他人纷纷表示有相同遭遇。穿红裙子的女孩——她自我介绍叫苏雨——紧张地咬着指甲：\"我就说不对劲...今天可是鬼节...\"
\"别自己吓自己。\"一个身材魁梧的男生，赵毅，粗声粗气地说，\"肯定是有人恶作剧。老陈，这房子是谁的？\"
老陈不知何时站在了楼梯阴影处：\"静园属于我家老爷，他嘱咐我今晚招待各位。晚餐已经准备好了，请随我来。\"
餐厅里，长桌上摆满精致的菜肴，却都冷冰冰的，像是放了很久。我注意到每套餐具旁边都放着一面小镜子，镜面朝下。
\"这是什么风俗？\"一个叫王明的男生拿起镜子。
\"别！\"苏雨突然尖叫，\"镜子在晚上不能随便照，尤其是今天！\"
老陈无声地笑了：\"苏小姐懂得真多。确实，今晚的镜子...有些特别。\"
我背脊一阵发凉。就在这时，我感觉到有冰冷的手指划过我的后颈，猛地回头却什么也没有。但桌上的蜡烛全部熄灭了。
黑暗中，老陈的声音从四面八方传来：\"游戏要开始了。\"
当蜡烛重新亮起时，我发现所有人都面色惨白。苏雨的红色连衣裙在烛光下像浸透了鲜血，而赵毅的脖子上不知何时多了一圈青紫色的勒痕。
\"你们...有没有觉得突然变冷了？\"一个叫李文的女生颤抖着问。
确实，室温骤降，我们呼出的白气在空中凝结。更可怕的是，墙上的影子——我们有七个人，墙上却有八个影子。那个多出来的影子格外高大，没有头。
老陈的声音再次响起：\"静园有个传统，每位客人都会得到一面特别的镜子。现在，请把镜子翻过来...\"
我的手不受控制地伸向那面小镜子。在翻转它的瞬间，我在镜中看到的不是自己的脸，而是一个眼睛流血的女人，她正从镜子里对我笑。