开往洛阳的列车仿佛行驶在欲望的脉络上。窗外闪过的广告牌总是映出扭曲的倒影：珠宝变成镜屑，华服化作水银，连美食的图片都逐渐镜化成冰冷的反光面。星遥蜷在座位上，小手紧紧捂着心口，那里的镜花正透出诡异的桃红色光芒。
“娘，镜镜烫。”他喘息着扯开衣领，胭脂色的镜花纹路已经蔓延到锁骨，每道纹路里都流动着水银般的物质。对面的车窗突然映出龙门石窟的景象——无数佛龛里的佛像都变成了镜面，正渗出猩红的液体。
馆长深夜打来电话，背景音里是此起彼伏的镜碎声：“欲镜劫最惑人心，星遥的体质特别容易...”话未说完就传来惨叫，电话被某种粘稠的液体凝固声中断。
列车停靠时，月台地砖变成了欲望的展廊。每块砖都映出不同的诱惑：金银珠宝、权势地位、甚至还有长生不老的幻象。星遥突然冲向一根柱子，那柱子镜面里映出的他已是少年模样，正被无数镜链锁在珠宝堆成的王座上。
“我不要...”星遥喃喃着后退，瞳孔里闪过桃色的光晕。
预订的酒店就在龙门大道。前台姑娘看见星遥就倒吸冷气：“小公子长得好像伊阙佛龛里的镜面菩萨！”她指着大厅的装饰画，那上面映出的唐代镜画人物与星遥惊人相似，只是眼角带着妖异的红晕。
房间的全身镜用黑纱罩着。星遥扯下纱幔时，镜面突然涌出蜂蜜般粘稠的金色液体，液体中浮着面奢华的菱花镜。镜背镶满宝石，镜钮是交媾的双蛇造型，镜缘刻着“欲镜冢”三个流血的篆字。
当夜洛阳起雾。雾中传来奢靡的乐声，听着令人心旌摇曳。星遥梦游到窗前，朝着雾里伸手：“镜娘在叫我。”只见雾中驶来辆唐代铜车，车身的镜面映出林小荷穿着霓裳的身影，她手中捧着颗跳动的水晶心。
凌晨时分，馆长浑身是血地敲开门：“龙门石窟的镜冢...提前醒了...”他递来把镶满宝石的匕首，刃身刻着“欲壑难填”四字。星遥刚触碰匕首，窗外就传来山崩地裂的巨响——伊阙山体裂开巨大的缝隙，露出里面镜光闪烁的冢穴。
次日探访龙门石窟，星遥在奉先寺突然僵住。卢舍那大佛的眼睛突然变成镜面，映出冢穴深处的景象：黄金镜台上铺着锦绣，台上锁着个衣衫半褪的少年，正是星遥的模样。无数镜链穿透他的身体，链尾连着各种欲望的象征物。
“是欲镜劫的陷阱。”馆长往佛眼撒铜粉，“他在吸收游客的贪念！”
星遥胸口镜花完全变成桃红色，花心渗出琥珀色的粘液。那些液体落地即成镜面，映出历代宿主被欲望吞噬的惨状：有为财碎镜的，有为权疯魔的，最骇人的是个宿主为长生而吞食镜心的画面。
按粘液镜指引，找到藏在伊阙山腹的镜冢入口。石门开启时需要七种欲望之血，星遥的血滴上门环时，整座龙门山都响起诱惑的镜铃之声。
门内是极尽奢华的唐代镜冢。中央黄金镜台锁着那个少年，台下沸滚的不是水银，而是融化的金银珠宝。林小荷的虚影从镜中走出，她托着满盘奇珍：“遥儿，这些都是你的。”
星遥痴痴走向镜台。就在他要触碰珠宝时，馆长打碎侧面铜镜。镜碎片中映出真相：那少年竟是镜妖所化，皮肤下全是蠕动的镜虫！
镜妖暴怒现形，七条镜链变成欲望的触手。危急时刻，星遥胸口的镜花迸发清光，花瓣飞出组成北斗阵。每片花瓣都映着林小荷的克制：她舍弃锦衣玉食、她拒绝长生诱惑、她最后为护胎儿而自毁镜心...
“镜娘...”星遥眼中恢复清明。泪水变成清透的镜珠，射向镜妖。每颗镜珠都映着“戒”字真言，将镜妖打得节节败退。
黄金镜台突然塌陷，露出真正的镜心——是林小荷当年舍去的凡心镜！镜背刻着她的遗言：“无欲则刚，镜心通明。”
星遥捧起镜心按在胸口。整个镜冢剧烈震动，所有铜镜都映出母子坚守本心的画面。镜妖在惨叫声中消散，欲望触手化作青烟。
逃出镜冢时，伊阙朝阳初升。星遥站在山巅，周身桃色镜光渐渐澄澈。他伸手拂过石窟，佛像们的镜眼恢复慈悲。
回到酒店，发现所有镜子都映出本真。只有星遥的倒影还留着印记：他心口处多了面澄澈的镜纹，偶尔会闪过林小荷坚毅的目光。
馆长送来个玉盒：“欲镜劫的馈赠。”盒中是面朴素的心镜，镜缘刻着星遥与林小荷的名字。当星遥触碰心镜时，龙门山传来梵钟清音。
次日新闻播报：龙门石窟发现唐代镜室，室内铜镜刻有“欲镜主林氏”字样。专家称可能是古代修行遗迹。
离洛前，星遥在白马寺突然驻足。他对着古柏轻语：“镜娘说，最后一个了。”泪水滑落处，地面映出泰山景象：南天门前，万镜正在崩塌。