林烨睁开眼时，睫毛上还挂着霜。
帐篷外的风跟刀子似的，刮得帆布呜呜作响，像有谁在外面哭。他摸出枕头下的怀表，表盖内侧贴着张泛黄的小像，是十五岁那年，妹妹在码头给他画的速写。笔尖勾勒的海浪正拍打着船舷，一如他此刻胸腔里翻涌的情绪。
“吱呀——”帐篷门被掀开道缝，风雪灌进来，卷着沙砾打在脸上。
“林小哥，该换岗了。”守卫搓着冻红的手，呼出的白气在睫毛上凝成冰碴，“听说南边来了支商队，带着新药，说是能治冻伤的。”
林烨点点头，套上厚重的狼皮大衣，腰间别上父亲留的短铳。踏出帐篷的瞬间，寒风吹得他一个踉跄，抬头望见猎户座斜斜挂在天上，像被谁掰弯的银弓。
巡逻的路线沿着冰封的河谷，冰层下隐约有暗流涌动，发出沉闷的撞击声，像巨兽在磨牙。他踩着前人的脚印往前走，每一步都陷进半尺深的积雪，靴底的冰爪刮擦冻土，咯吱作响。
走到第三个岔路口时，听见雪堆里传来窸窣声。林烨按住腰间的铳，慢慢蹲下身，扒开积雪，露出个蜷缩的身影。是个女孩，看年纪不过十六七，怀里紧紧抱着个布包，嘴唇冻得发紫，睫毛上的冰花像碎钻。
“还活着吗？”他探了探她的鼻息，微弱得像风中残烛。
解开大衣把人裹住时，女孩突然睁开眼，瞳孔亮得惊人，像两簇跳动的鬼火。“他们……要抢我的稻种……”她声音嘶哑，抓着林烨的手腕，力道大得不像个垂死之人。
布包被她压在身下，磨破的粗布透出些微金黄。林烨心头一动——去年冬天，饿死的人比冻死的多，若是真有稻种，开春后……
他把女孩背回自己的帐篷，生起篝火。火光舔着帐篷顶，映得女孩脸颊渐渐有了血色。她自称阿禾，家在江南，一路北上逃难，就为了把祖辈传下的稻种带到关外，说那里的黑土地能种出救命粮。
“他们说关外有冻土，能冻死地虫，稻子能长得比人高。”阿禾捧着陶碗，喝着热姜汤，手指还在微微发颤，“我爹说，稻种落地那天，就是好日子开头的时候。”
林烨沉默着添了根柴。他想起十年前在码头见过的南方商人，说江南的稻田一望无际，春天绿油油的像铺了绸缎，秋天黄澄澄的能压弯扁担。那时他还不懂，为什么有人愿意守着一亩三分地过一辈子，直到亲眼见了关外的荒芜，见了人易子而食的惨状。
第二天雪停了，林烨带着阿禾去见哨卡的统领。那是个独眼的老兵，听说是从江南逃难来的，左脸一道刀疤从眉骨划到下颌，像条狰狞的蜈蚣。
“稻种？”统领摸了摸疤，突然笑了，笑声震得帐篷顶上的雪簌簌往下掉，“我家那口子，以前就是种稻的。她说稻子抽穗时，站在田埂上能听见灌浆的声儿，跟下雨似的。”
他给阿禾找了间避风的木屋，又派了两个老兵保护她。林烨巡逻时总绕去木屋看看，有时见阿禾蹲在窗边筛选稻种，阳光透过冰花照在她发顶，像撒了层金粉；有时见她在地上画田垄，用树枝勾勒出水渠的走向，嘴里念念有词，说要画出能让稻子喝饱水的脉络。
转眼开春，冻土开始融化，黑土地翻出湿润的油光。阿禾带着几个愿意尝试的农户，在山坳里开出片梯田。撒种那天，林烨特意请了假，站在田埂边看。阿禾赤着脚踩在泥里，裤脚卷到膝盖，露出被冻出红痕的小腿，手里的木瓢一扬，金黄的稻种像流星般坠向泥土，激起细小的烟尘。
“这土，比江南的沉。”阿禾直起身，抹了把汗，阳光在她脸上淌成河，“但有劲，能养得住稻子。”
林烨忽然想起妹妹的速写，那艘破浪的船，此刻仿佛正碾过他心头的浪。他摸出怀表，表盖里的海浪好像活了过来，拍打着新翻的泥土，拍打着阿禾沾着泥点的笑脸。
夏天来得猝不及防，山坳里的稻子蹿得比人高，绿油油的穗子开始灌浆。林烨巡逻经过时，总能听见细碎的“噼啪”声，像有无数只小拳头在捶打稻壳。阿禾说，这是稻子在长力气，要把阳光和雨水都锁在里面。
秋收那天，统领带着所有人来看。金黄的稻穗压弯了腰，风一吹，整片田像在鞠躬。阿禾站在田中央，举着束稻穗，笑得眼泪直掉：“我爹没骗我……稻子真的能救命……”
林烨站在人群后，摸出怀表打开，妹妹画的海浪与眼前的稻浪重叠在一起。他忽然懂了，有些东西比浪更执着，比风更长久——是落在泥土里的种子，是藏在心底的念想，是在绝望里仍要抽出的新芽。
后来他辞了哨卡的差事，跟着阿禾学种稻。踩在泥里时，总想起阿禾说的灌浆声，那声音里，有江南的雨，有关外的风，还有无数个像他一样的人，终于在土地里找到了安稳的归宿。
冬日再临时，林烨给怀表换了张新的小像，是阿禾站在稻田里的样子，背景是连绵的黑土地，远处的雪山像沉睡的巨人，守护着这片刚被唤醒的希望。表盖合上时，“咔嗒”一声，像种子落进泥土的轻响，笃定而踏实。