林烨站在星港的观测台上，指尖划过冰冷的舷窗。外面是猎户座旋臂的璀璨星云，可他眼里只映得出三年前的地球——那个盛夏，苏晚踮脚给他系围巾，碎发扫过他的脖颈，带着栀子花的香气。
“林烨，你看这份星图，”通讯器里突然传来助理的声音，带着一丝犹豫，“刚收到的加密信息，发件人……是苏小姐的旧坐标。”
林烨的手猛地顿住。那个坐标，是他们曾经同居的公寓地址，在地球毁灭前的最后一刻，被他设置成了永久屏蔽。
点开信息，只有一张照片。照片里的苏晚坐在阳台的藤椅上，怀里抱着那盆他养死过三次的多肉，阳光透过她的发梢，在书页上投下细碎的光斑。照片下方有一行小字：“今天给‘不死鸟’换了新土，它好像又活过来了呢。”
“不死鸟”是那盆多肉的名字，苏晚总说它像林烨，看着蔫了，浇点水又能挺过来。可地球爆炸那天，他没能挺过来，没能抓住她伸向救生舱的手。
“林总，”助理小心翼翼地问，“需要定位这个发件地址吗？”
林烨闭上眼，喉结滚动。定位？他比谁都清楚那个地址现在是什么模样——一片被伽马射线暴扫过的废墟，连原子都被撕碎重组。这张照片，一定是苏晚提前存在星网云端的定时信息，她总爱搞这些小惊喜，却没算到会成永别。
他想起分手那天，苏晚红着眼问他：“林烨，你是不是觉得，拯救银河系比陪我更重要？”他当时穿着星舰制服，意气风发地说：“等我完成这次任务，就娶你。”
任务完成了，他成了联盟最年轻的五星指挥官，可她不在了。
观测台的门被推开，副将递来一份报告：“林队，地球重建计划批下来了，您要不要……回去看看？”
林烨接过报告，指尖落在“宜居带重建”几个字上。他记得苏晚说过，想在阳台种满向日葵，等它们开花时，就搬张躺椅晒太阳。
“备舰。”他突然说。
星舰跃迁时的震颤中，林烨翻出了那个旧通讯器。里面存着苏晚的语音备忘录，他一直不敢听。此刻按下播放键，她的声音带着笑意传来：“林烨，如果你看到这条消息，说明我又在你不知道的时候，偷偷给你留了礼物哦。其实我不怪你去执行任务，我只是怕……怕等不到你回来。”
“不过没关系呀，”她的声音轻了些，像在叹气，“我在‘不死鸟’的花盆里埋了枚戒指，是我用你送的星尘做的。等你回来，我们就……”
声音戛然而止。
林烨猛地攥紧通讯器，金属边缘硌得掌心生疼。他想起地球毁灭前，苏晚最后发来的讯息只有三个字：“我等你。”
星舰抵达地球轨道时，正是清晨。林烨穿着便服，降落在那片废墟前。曾经的公寓位置，如今长出了一片紫色的花，是苏晚最爱的勿忘我。他蹲下身，在花丛里慢慢挖着，指尖被碎石划破也没察觉。
挖到第三米时，金属碰到硬物的声音传来。一枚银色的戒指躺在土壤里，上面镶嵌的星尘依旧闪烁，像苏晚的眼睛。
他把戒指套在无名指上，尺寸刚刚好。
“苏晚，”他对着空旷的废墟轻声说，“我回来了。”
风穿过废墟的缝隙，发出呜呜的声响，像有人在低声应答。远处，重建机器人正在铺设道路，阳光洒在崭新的地基上，亮得让人睁不开眼。
林烨站起身，看着这片正在复苏的土地。他知道，苏晚希望他好好活着，像那盆“不死鸟”一样，在绝境里也能扎根生长。
只是往后的每一个清晨，当第一缕阳光照在戒指上时，他总会想起那个给多肉换土的女孩，想起她没说完的那句话，心口就像被撕开一道口子，冷风呼呼地往里灌。
他会带着她的份，好好守护这个重新活过来的地球，只是那些没说出口的思念，终将在无数个寂静的夜里，化作星尘，落在她曾爱过的每一寸土地上。