深空探测器传回的全息影像在指挥舱中央炸开时，林烨正将最后一枚灵能晶体嵌入“不周山”号的核心矩阵。淡蓝色的能量流顺着晶体纹路游走，像极了他年少时在昆仑山脉见过的冰川融水，在岩层间凿刻出亿万年不变的轨迹。
“坐标确认，x-7星域，暗物质浓度超标300%。”苏瑶的声音从通讯器里传来，带着星舰震荡产生的细微杂音，“探测器第17次尝试建立空间锚点，失败。”
林烨抬手抹了把额角的汗珠，指尖触到微凉的操作面板时，突然想起二十年前那个雪夜。当时他还是炎夏科学院的实习生，抱着一摞古籍在档案室里冻得发抖，陈老抱着暖炉进来，指着《天工开物》里的“百工星图”说：“你看这北斗第七星，古人心知它是‘摇光’，却不知亿万光年外，它正以每秒14公里的速度远离我们。文明的认知，从来都是在已知与未知的缝隙里生长的。”
那时的他不懂，为何研究古法阵法的陈老会突然说起天体物理。直到此刻，看着全息影像中扭曲成 m?bius 环形状的暗物质云，他才隐约摸到了些脉络——无论是三千年传承的“周天星斗阵”，还是联邦最新研发的“空间折叠算法”，本质上都是在试图用规律驯服混沌。
“启动‘归藏’系统。”林烨按下操作台上的青铜纹章按钮，那是用三星堆出土的青铜神树残片复刻的密钥，“让灵能矩阵与星舰主机同步，用古法星图校准空间坐标。”
苏瑶的惊呼带着电流声传过来：“你疯了？‘归藏’系统的安全阈值还没通过联邦认证！上次模拟时，灵能过载差点击穿防护盾！”
“模拟永远代替不了实战。”林烨盯着屏幕上跳动的数据流，那些杂乱无章的暗物质波动，在叠加了古法星图的滤波算法后，竟呈现出类似《洛书》的九宫排列，“你看暗物质的密度分布，是不是像极了陈老收藏的那块红山文化玉璧上的纹路？”
全息影像被调出的玉璧扫描图覆盖，乳白色的玉质上，阴刻的涡纹与暗物质云的密度等高线完美重合。指挥舱里陷入短暂的寂静，只有能量管道发出的嗡鸣在回荡。
“归藏系统加载完毕，灵能转化率89%。”机械提示音打破沉默时，林烨突然想起陈老临终前的话。那天老人躺在病床上，手里攥着半块甲骨文残片，说：“商周人占卜用龟甲，我们用超级计算机，看起来天差地别，可都是在问‘下一步该往哪走’。”
“空间锚点开始构建，坐标锁定。”苏瑶的声音带着不易察觉的颤抖，“暗物质云……在退缩？”
林烨的目光掠过控制台旁的青铜爵，那是他从地球带来的随身之物。爵身上的饕餮纹在灵能光芒的映照下，仿佛活了过来，张开的巨口正吞噬着那些紊乱的暗能量。他忽然明白，所谓“文明”，从来不是推倒重来的革命，而是像这爵上的纹路一样，在岁月的冲刷中不断叠加新的刻痕，却始终保持着最初的轮廓。
“锚点稳定度91%，达到安全阈值。”
当机械音宣告成功时，林烨伸手触碰全息影像中的暗物质云。那些曾经狂暴的能量流，此刻正沿着星图的轨迹缓缓流动，像被驯服的江河。他想起第一次在月球基地见到“昆仑”号原型舰时，陈老指着舰桥顶部的穹顶说：“你看这星空，古人叫它‘天’，我们叫它‘宇宙’，名字变了，可抬头仰望的那份敬畏，该一直都在。”
通讯器里传来各星系的祝贺声，林烨却把目光投向了舷窗外。x-7星域的恒星正从暗物质云的缝隙中探出头，光芒穿过能量护盾，在地板上投下斑驳的光影，像极了老家院墙上透过梧桐叶洒下的阳光。
“记录本次数据，重点标注灵能矩阵与古法星图的耦合参数。”他拿起桌上的青铜爵，往里面倒了些随身携带的桂花酒——这是陈老生前最爱的酒。酒液在爵中摇晃，映出漫天星辰，“告诉联邦科学院，就说我们在x-7星域，找到了连接过去与未来的锚点。”
苏瑶轻笑一声，声音里的紧张终于散去：“你这话要是让那些信奉‘纯科技论’的老顽固听到，又该说你搞封建迷信了。”
林烨将酒液洒向舷窗外的虚空，看着它们在能量流中化作点点光尘：“陈老说过，迷信是不懂装懂，而传承是知其然，更要知其所以然。我们用了三千年才搞明白，祖先画在龟甲上的星轨，其实是宇宙写给人类的第一封情书。”
话音刚落，控制台突然弹出一条新的通讯请求，来自距离x-7星域最近的a星系殖民站。林烨点开通讯，屏幕上出现一张布满皱纹的脸，是殖民站的老站长，也是陈老的旧识。
“小烨啊，”老站长的声音带着笑，“刚才监测到空间波动，我就猜是你们来了。还记得你陈爷爷常说的‘星轨如绳’吗？你们现在做的，就是把散落在宇宙里的绳头，一个个接起来啊。”
林烨望着屏幕上老人眼中闪烁的光芒，突然觉得眼眶发烫。他想起出发前，在陈老的书房里找到的那本泛黄的笔记本，最后一页画着一幅简易星图，旁边写着：“文明的火种，从来不怕风雨，怕的是忘记自己从哪里点燃。”
“锚点构建完成，请求下一步指令。”苏瑶的声音将他拉回现实。
林烨深吸一口气，按下通讯按钮，声音清晰而坚定：“通知各舰队，沿‘归藏’系统标定的星轨前进。记住，我们带的不只是先进的战舰，还有刻在骨子里的星星。”
当“不周山”号缓缓驶入暗物质云开辟出的通道时，林烨仿佛看到无数光点从舷窗外掠过，那是从古至今的智者们凝视星空的眼睛。他知道，这不是终点，而是新的起点——就像三千年前景天氏在龟甲上刻下第一笔星痕时，绝不会想到，他们的后代会沿着这条轨迹，走到如此遥远的地方。
而那些刻在青铜、甲骨、纸张、芯片上的智慧，终将像此刻的星轨一样，在宇宙中织成一张巨大的网，接住每一个勇敢前行的文明火种。