半个月后，总军区为此次任务牺牲的军区小队成员举办了盛大追悼会。中央广场被灰白大理石基座与肃穆的挽幛浸染，五十七口骨灰盒如沉默的碑石整齐列于高台之上。有的盒中盛着烈士的骨灰，细碎的粉末在寒风中泛着微光，仿佛将未尽的誓言凝成灰烬；有的盒中仅余一身叠得棱角分明的军装，几枚代表荣誉的勋章安静地躺在衣襟之上——那是连躯体都未能归乡的英魂。
电子屏幕高高地矗立在广场东侧，宛如一位沉默的史官，默默地记录着那些英勇牺牲的人们。屏幕上不断滚动着的名单、战绩以及个人影像，仿佛是一部没有尽头的史书，讲述着每一个生命的故事。
这些人中，有的是身经百战的铁血老兵，他们的照片上，笑容还带着硝烟的余温，那是经历过无数次生死考验后的豁达与坦然；有的则是初披战甲的新锐，眉宇间仍透着青涩，然而他们却在最后一次任务中，义无反顾地化作了数据中的“英勇牺牲”。
雪，依旧在下着，细密的雪花如同永不停歇的挽歌，纷纷扬扬地飘落。它们轻轻地覆盖在青铜牌上的字迹上，渐渐地模糊了电子屏幕的边角，仿佛想要用自己的方式，为这些逝去的灵魂蒙上一层洁白的纱衣。
与此同时，全国十七个军分区的礼堂内，实况转播的画面被投影在巨大的屏幕上。无数身着军装的战士们屏息凝视着屏幕，他们的目光交汇在一起，共同见证着这场追悼会的进行。家属区里，压抑的啜泣声不时传来，那是亲人们无法抑制的悲痛。
下午五点，追悼会正式落下帷幕。当仪式结束的钟声响起时，广场上的人群开始有序地散去。靴底踩过积雪的沙沙声，与低声的哀叹交织在一起，仿佛大地也在为这些逝者低吟。
薛羽的父母早已被总军区的人接到现场。两位老人并肩站在队列最前方，薛父的手紧紧攥着妻子的臂膀，指节因用力而发白，掌心还残留着昨夜反复摩挲儿子照片的褶皱；薛母的眼眶红肿如桃，却倔强地将泪水逼回眼眶，只让泪痕在皱纹间蜿蜒成无声的溪流。
他们凝视着前方那口空置的骨灰盒——盒中只有薛羽的军装与勋章，衣襟上还残留着硝烟灼烧的痕迹，仿佛凝固了最后一刻的壮烈。林青、刘东几人沉默地站在两位老人身后，目光追随着那口盒子，眼神中既有对兄弟的惋惜，也有对这场次元灾难残酷和悲痛。林青的喉结滚动数次，想安慰的话语在舌尖打转，却如鲠在喉——白发人送黑发人的痛，他如何能体会？他只能将手掌按在刘东的肩膀上，两人默契地交换了一个眼神，仿佛要将所有情绪都压进这无声的触碰里，让沉默成为最沉重的敬意。
人群散去后，林青与刘东护送两位老人离开中央广场。薛母突然停下脚步，颤抖着伸手抚摸那口骨灰盒上的青铜牌，指尖在“薛羽”二字上反复摩挲，仿佛要透过冰冷的金属触碰到儿子的温度。薛父深吸一口气，将妻子揽入怀中，低声呢喃：“小羽……爸和妈会替你继续看着这个世界。”林青望着这一幕，雪花落在他睫毛上融化成水，他忽然意识到，有些伤痛不是安慰能抚平的，而是需要时间将其淬炼成另一种力量。他终究没有开口，只是将大衣的领口又紧了紧，仿佛这样就能分担一丝寒夜的重量。远处，电子屏幕的余晖在雪幕中闪烁，如同未熄的星火，映照着那些被遗忘在硝烟中的名字与故事。
暮色渐浓，广场上的雪越下越密，最终将五十七口骨灰盒彻底覆盖。雪落无声，但忠魂长存——那些被风雪掩埋的勋章，终将在历史深处折射出永恒的光芒。
林青和刘东扶着两位老人缓缓走出中央广场。积雪在脚下发出细碎的呻吟，仿佛大地也在为逝者垂泪。远处，电子屏的蓝光在纷飞雪幕中明明灭灭，映得薛母鬓边的银丝愈发刺目。林青瞥见薛父的手仍在微微颤抖，那掌心残留的褶皱，像是岁月在痛楚中刻下的沟壑。
轿车在雪中静候，司机恭敬地拉开车门。薛母上车时忽然回头，目光掠过广场上被雪半掩的骨灰盒阵列，喉间发出一丝几不可闻的哽咽。林青心头一紧，想起薛羽生前总爱笑着说：“咱们军人，生来就是为万家灯火守夜。”如今，这万家灯火中，却永远缺了一盏属于他的光。
接下来的日子，林青和刘东成了薛家门口的常客。他们带着军区新发的慰问金，却总被薛父婉拒：“小羽的荣誉比钱重。”某个寒夜，三人围坐在客厅，薛父从抽屉里取出一枚锈迹斑斑的军功章，那是薛羽第一次任务后带回家的。“他说，勋章是战友的血染红的。”薛父的指尖摩挲着勋章上的纹路，声音沙哑如砂纸摩擦，“现在，我和他妈要替他保管好这份血色。”
刘东红着眼眶望向窗外，雪粒正扑簌簌打在玻璃上，恍惚间竟像是薛羽出征前夜，三人蹲在营房外抽烟时，他指尖弹落的烟灰。林青深吸一口气，突然起身：“伯父伯母，我们想成立‘基金会’，帮那些……像薛羽一样的家庭。”薛母的手猛地一颤，泪珠终于砸在军功章上，溅起细小的涟漪：“替小羽，谢谢你们。”
筹备基金的过程远比想象中艰难。林青在军区奔走时，总有人叹息：“抚恤金够用了。”他攥着申请书，想起薛羽牺牲时留下的最后通讯：“林哥，可以的话请照顾好我父母，再见了！”最终，他咬牙将薛羽的勋章照片印在宣传页上，那枚被硝烟熏黑的勋章，在纸面上灼灼发亮。三个月后，基金账户终于攒够第一笔善款，林青在深夜拨通薛父电话：“伯父，薛羽基金能帮三个烈士家庭了。”电话那头沉默良久，传来薛父压抑的抽泣：“好孩子，小羽没白牺牲……”
又一个雪夜，林青和刘东带着薛羽父母重返中央广场。雪依旧无声地落，却不再冰冷。薛母轻轻拂去薛羽墓碑上的积雪，指尖在青铜牌上停留许久，仿佛要将儿子的名字烙进掌心。薛父忽然挺直脊背，对着广场上五十七口骨灰盒敬了一个标准的军礼：“孩子们，我们替你们看着这片山河！”林青望着老人花白的鬓发，恍惚看见无数英魂在雪中列队，无声地回了一个军礼。
远处电子屏的光晕穿透雪幕，将薛羽的照片映在飘落的雪花上。那些被风雪掩埋的勋章，在历史深处折射出永恒的光芒——正如薛父说的，忠魂无声，却长存于每一寸被守护的土地。