魔族议事大殿今日格外热闹，夜玄宸面无表情地坐在玄铁王座上，手里捏着张烫金镶边的仙界公文——【关于邀请魔尊阁下参与《爸爸变形计》三界特别篇的通知】，落款处盖着仙界文娱司的蟠桃印，旁边还有行朱批小字：“片酬可抵扣魔族欠缴的香火税”。殿内十二位魔族长老分列两侧，个个憋笑憋得魔角发颤，大长老的传影石甚至已经偷偷对准了自家尊上，准备记录这历史性的一刻。我倚在殿柱旁嗑瓜子，看着夜玄宸额角暴起的青筋，好心提醒：“合约第七十二条写了，违约要赔十倍功德点。”话音未落，他手里的公文突然自燃成灰，但灰烬在空中组成了更醒目的立体字幕：【已自动续费参加】。
拍摄当日，仙界派来的摄制组在魔宫门口架起了三十六面留影壁，总导演太白金星举着扩音法螺喊话：“第一幕拍亲子日常！请魔尊大人展示如何给夜星河小朋友梳头！”夜玄宸的诛仙剑已经出鞘三寸，却被自家儿子拽住了袖口。七岁的器灵崽崽今天换了身凡间童装，脑袋上翘着两撮呆毛，手里还举着块写有“魔族必胜”的小木牌——如果忽略牌子上附加的“输了就炸仙界”的隐藏符文，倒真像个普通孩童。夜玄宸盯着那撮顽固翘起的头发看了三秒，突然并指为剑，一道精准的魔气掠过，崽崽的脑袋瞬间光可鉴人。全场死寂中，夜星河摸了摸自己锃亮的脑门，淡定点评：“比上次用幽冥火烧得好。”
拍摄计划很快走向魔幻。第二环节“田园体验”原定在仙界灵植园进行，结果夜玄宸刚踏进菜地，方圆十里的仙草就集体枯萎——他身上的煞气自动触发了植物防御机制。编导急中生智改成“魔界特色种植”，于是三界观众通过水镜术看到如下画面：魔尊大人用血煞之气犁地，夜星河在后面撒幽冥花的种子，而作物成熟的速度堪比凡间快放镜头，眨眼间就长成片会咬人的食人花田。最绝的是采访环节，节目组问夜星河：“和爹爹种田开心吗？”崽崽掏出一本刚写好的《论煞气催化对灵植变异的影响》：“数据证明，第七号试验品适合做生化武器。”
午休时的父子互动环节更是灾难。按照台本，夜玄宸应当教孩子“基础防身术”，结果这位爷直接开了诛仙剑阵当教具。当夜星河用缩小版的血煞魔龙把道具假人轰成渣时，现场指导的武曲星君当场表演了原地飞升——字面意义上的，他被余波震上了三重天。我在后台吃着仙果监工，突然收到文曲星君的紧急传讯：“楚道友！令郎交的课后实践报告把藏经阁炸了！”与此同时，拍摄现场的夜星河正用剑气在留影壁上刻《三界能量守恒定律的十二种验证方法》，而夜玄宸抱臂旁观的模样，活像凡间那些炫耀孩子奥数奖状的家长。
第三天的“家长心得分享会”彻底变成魔尊个人秀。当其他仙君侃侃而谈“如何与孩子沟通”时，夜玄宸的发言实录如下：“本座教他第一课是破解天道禁制，第二课是反杀偷袭者。”现场仙童们听得眼睛发亮，而他们的仙君爹娘脸色发青。主持人哆哆嗦嗦递来问卷：“请、请魔尊阁下填写‘孩子最让你感动的事’……”夜玄宸提笔就写：“三岁时修改了诛仙剑阵识别代码，把‘弑父’指令改成了‘给爹爹捶背’。”夜星河在旁边补充：“但捶背力度参数没调好，震塌了半座魔宫。”
节目组临时加的“父子默契考验”环节却意外暴击全场。当测谎法宝询问“对方最喜欢的食物”时，夜玄宸和夜星河同时写出“楚微凉做的桂花糕”——尽管我三百年来只下过一次厨，成品硬得能砸穿地壳。问到“最害怕的事”，父子俩的答案都是“她\/娘亲不理我们”，笔迹重合度让测谎法宝当场爆出烟花特效。在场仙君们纷纷掏出留影石记录这罕见场面，而魔族长老们已经开盘下注“尊上何时会灭口目击者”。
最终回的“变形成果展示”彻底跑偏。按照剧本，夜玄宸应当表演“如何温柔地给孩子讲睡前故事”，结果这位爷直接召唤出心魔幻境，给全场观众来了段沉浸式体验版的《魔界战争史》。当三界众生在幻境里被追杀得哭爹喊娘时，夜星河贴心地给每位参与者发了避魔丹——瓶身上贴着“服用后可见证真正地狱模式”的标签。我不得不强行中断拍摄，没收了夜玄宸的幻术核心，结果发现里面存的全是当年我陨落后，他独自养大器灵崽的记忆碎片。
杀青宴上，太白金星捧着被魔气污染的留影母带老泪纵横：“这播出去会引发三界恐慌啊！”夜玄宸漫不经心地把玩着酒杯，杯中是血泉酿的烈酒，倒映着远处正在拆解摄制法器的夜星河。小家伙今天终于像个普通孩子，因为偷喝爹爹杯里的酒而脸蛋通红，走路歪歪扭扭却还坚持要研究仙界摄像机的工作原理。我上前拎起醉醺醺的崽崽，他顺势窝进我怀里嘟囔：“娘亲，下次让爹爹参加《妈妈去哪儿》好不好？”
回魔界的云辇上，夜星河抱着我的胳膊睡得香甜，而夜玄宸正在查看节目组“不小心”漏交的片场花絮——画面里他低头给睡着的孩子披外袍时，指尖泄出的魔气自动凝成防护结界；在夜星河演示术法差点失控时，是他悄悄修改了能量参数；甚至那些看似凶残的教学内容，每招每式都藏着“遇到楚微凉立即终止”的隐藏指令。我抬手要关掉留影，却被他扣住手腕。魔尊大人眼底流转着罕见的柔和：“夫人现在知道，为何星河能平安长到今日了？”
三界水镜准时播出那日，收视率打破了仙界春晚记录。当观众们看到片尾彩蛋——夜玄宸用剑气给儿子雕了整座冰雪游乐园，而小魔王正试图把诛仙剑改成过山车轨道时，魔族与仙界的千年仇恨值史无前例地下降了15个百分点。天道系统自动推送的观后调研里，80%的修士在“最想拥有的爹爹”选项上勾选了魔尊大名。夜星河坐在魔宫屋顶啃糖葫芦，两腿悬空晃啊晃，突然指着最新出炉的《三界名仙榜》给我看——夜玄宸的称号不知何时从“戮仙魔尊”变成了“国民岳父”，气得他爹当场一剑劈了排行榜。