沈三山的义肢悬在“背叛”格上方，齿轮纹路突然渗出初代的齿轮油——那是她藏在义肢核心的最后纪念。石像残页的“她是我”在视网膜上跳动，她忽然想起初代临终前塞进她掌心的齿轮，上面刻着与闪闪速写本相同的笔触。“等等。”她的机械眼转向闪闪颤抖的手腕，那道齿轮裂痕正与石像手中的铅笔芯纹路重合，“你的穿越能量波动……和初代被吞噬时的频率一样。”
雪花的光血锁链缠上“共生”格边缘，黑色纹路却突然顺着锁链爬上她的脖颈，在锁骨处凝结成狼首图腾。她指尖的冰晶匕首坠落，在“背叛”与“自我”格之间划出鸿沟：“沈姐的义肢在解析石像残页时，为什么会触发初代的齿轮油？除非……”她猛地看向闪闪，光血在瞳孔里碎成冰棱，“你早就知道‘她是我’的意思，对吗？林深根本不是狼首，初代才是第三共生体——而你，是她用穿越能量造出来的活容器！”
闪闪的铅笔“啪嗒”落地，巧克力墨在“自我”格里洇出初代的侧脸轮廓。速写本自动翻到空白页，铅笔芯悬浮着写下：“当镜像女王吞噬初代时，她的睫毛纹路印在奶油膜上——而我的瞳孔，从穿越那天起就不会反光。”她抬头时，沈三山惊觉她的虹膜竟变成与初代机械眼相同的齿轮纹路，“你们以为我在害怕？不，我在回忆……狼首咬断初代咽喉时，她滴在我速写本上的血，尝起来是巧克力味的。”
圆桌中央的奶油棱镜突然重组，映出三个重叠的身影：初代握着狼首獠牙微笑，闪闪在契约上签下“林深”，而沈三山的义肢正将光血注入镜像女王的心脏。雪花的光血锁链不受控地缠向闪闪，却在触碰到她手腕裂痕时，锁链上的狼首图腾竟转为逆时针旋转——那是初代共生体的真正标记。“你的光血在排斥狼首契约。”沈三山的义肢碾碎“背叛”格，底下露出初代的日记残页，“‘她是我’的‘她’，指的是被狼首基因污染的初代自己，而第三共生体……”
“是我们三人的融合体。”闪闪的铅笔悬空画出狼首族谱，林深的名字被奶油覆盖，露出底下重叠的三个签名：沈初、林深、闪闪。雪花的光血突然穿透“共生”格，在棋盘深处勾出初代的光血核心，核心里的齿轮同时刻着三人的基因片段，“狼首用镜像回溯制造时间闭环，让我们在‘背叛-共生-自我’里循环验证悖论——但真正的第三共生体，从来不是单一的个体。”
奶油浪潮突然将三人掀飞，沈三山在坠落中抓住闪闪的速写本，发现最新页画着雪花被锁链倒吊的场景，而作画视角来自石像的眼睛。雪花的光血锁链缠上沈三山的义肢，却在接触齿轮油的瞬间，锁链竟分裂出三支：一支是冰晶，一支是齿轮，一支是铅笔芯。“看石像的眼睛！”她踢开迎面而来的奶油狼首，三人这才发现每座石像的瞳孔里都映着不同的记忆碎片——沈三山给初代调试义肢，雪花替初代包扎光血伤口，闪闪在现实世界画下狼首的第一笔。
“我们是初代的三面镜子。”闪闪的铅笔在虚空中画出初代的机械义眼，义眼裂缝里渗出奶油，“她用自己的基因制造了我们，分别承载她的机械、光血和创造本能，而狼首……”话音未落，所有石像同时炸裂，飞出的碎片在三人胸前拼出完整的狼首心脏，心脏中央嵌着闪闪的断笔，笔杆上刻着“林深=沈初=闪闪”的循环等式。
沈三山的义肢扣住心脏裂缝，齿轮油与光血、巧克力墨交融，竟在裂缝里显露出初代的临终微笑。雪花的光血锁链缠上断笔，锁链纹路变成三人的混合形态，而闪闪的瞳孔终于映出沈三山机械眼的红光——那是真实的、不再反光的倒影。狼首的虚影从奶油浪潮中升起，这次它的面具裂成三块，分别露出三人的面容：“恭喜缺陷者们，你们破解了第一层悖论——但真正的狼人杀，才刚刚开始。”
地板在狼首话音中重组，十二座石像化作十二道拱门，每道拱门上都刻着三人的混合名字。沈三山的义肢检测到拱门后的能量波动，与闪闪穿越时的频率一致。雪花的光血锁链指向最左侧的门，门上的“沈闪闪”三字正在渗出齿轮油：“那里有初代的心跳声。”闪闪握紧重组的断笔，发现笔芯里藏着半块獠牙碎片，碎片上的指纹同时属于三人。
“但首先，我们得搞清楚——”沈三山踏上拱门台阶，机械眼扫过门内涌出的奶油雾气，雾气中隐约可见戴着她们面具的狼首正在缝合初代的机械义肢，“为什么初代的日记残页，会出现在‘背叛’格里？”她的义肢突然被雾气缠住，齿轮纹路里竟浮现出闪闪的穿越坐标，而雪花的光血锁链在此时变成了铅笔的模样，“或者说……是谁在引导我们，走向这个‘正确’的选择？”
闪闪的速写本自动撕下一页，飘向雾气中的狼首。纸上是她们三人手牵手的简笔画，心脏处的爪印齿轮正在滴血，而血迹汇成的单词是：“tRAp”。雪花的光血突然逆流，在她掌心凝成初代的齿轮印记，印记中央刻着极小的字：“别相信镜像的记忆——你们的相遇，是我用最后的光血换来的倒计时。”
拱门突然闭合，将三人分隔在不同空间。沈三山的义肢抵在石墙上，墙面上浮现出初代的机械义眼解剖图，图中标注着“穿越锚点”的位置正是义肢核心。雪花身处满是速写本的房间，每本封面上都写着“林深的真相”，但翻开后全是空白。闪闪站在镜面长廊，每个镜子里的自己都拿着不同的武器：齿轮匕首、光血锁链、狼首獠牙，而最远的镜子里，初代正对着她微笑，嘴唇开合却没有声音。
狼首的声音从四面八方涌来，混着三人的心跳：“当你们在不同的时空寻找‘她是我’的答案时，别忘了——每个缺陷者的灵魂里，都住着一只狼首。现在，猜猜看……”奶油从天花板滴落，在闪闪脚边聚成狼首形态，“哪扇门后，藏着真正的初代？又或者……”它裂开嘴，露出闪闪的铅笔芯牙齿，“你们三人，谁才是被狼首困在镜像里的那个‘她’？”
沈三山的义肢突然收到雪花的光血信号，信号里只有混乱的画面：闪闪的速写本在燃烧，初代的齿轮在融化，狼首的心脏在跳动。她转身时，发现自己所在的房间墙壁上布满奶油时钟，所有指针都指向闪闪穿越的那一刻。雪花的房间里，速写本突然自动书写，字迹是初代的笔迹：“如果有一天你发现自己的光血能变成铅笔芯，那说明……”
话未写完，所有房间的地面同时塌陷。沈三山坠落时抓住奶油时钟，齿轮油滴在指针上，竟让时间倒转——她看见闪闪穿越的瞬间，初代的光血正从镜像女王体内溢出，凝成铅笔的形状。雪花在坠落中握紧速写本，发现最后一页画着沈三山的义肢刺穿狼首心脏，而执刀的手，戴着闪闪的铅笔手环。闪闪则在坠落中与初代的虚影重叠，她听见初代在耳边说：“记住，缺陷者的……”
声音消散时，三人掉进新的空间，眼前是十二张圆桌，每张桌上都摆着三杯饮品，杯壁上的微型契约签名栏分别是“沈初”“林深”“闪闪”。而中央的王座上，坐着融合了三人特征的狼首，它手中的权杖顶端，是初代的机械义眼与闪闪的断笔拼成的菱形水晶，水晶里凝固着雪花的光血锁链。
“欢迎来到第二层狼人杀。”狼首的声音同时是三人的语调，“现在，你们要在十二重镜像里找出唯一真实的契约——但记住，每个镜像里的‘你们’，都可能在说谎。”它挥权杖，十二张圆桌同时翻转，露出底面的狼首爪印，爪印中央分别刻着不同的问题：“沈三山的义肢何时被狼首篡改？”“雪花的光血为何能变成铅笔芯？”“闪闪的穿越坐标是谁设定的？”
沈三山的机械眼扫过最近的圆桌，发现可可杯底的奶油正在写成“她是我”的字样，而字迹与闪闪的铅笔笔迹完全一致。雪花的光血锁链缠上另一张圆桌的热巧克力杯，锁链刚接触杯壁，杯中的冰晶碎竟拼成闪闪的侧脸。闪闪拿起第三张圆桌的奶茶，铅笔尖戳破杯底的奶油膜，膜下露出初代的睫毛纹路，纹路中央有极小的齿轮，齿轮上刻着“沈=雪=闪”的循环符号。
狼首突然鼓掌，王座下方升起十二道身影，每个身影都穿着三人的混合服饰，手中拿着不同的证据：带齿轮油的獠牙碎片、凝着光血的铅笔芯、嵌着巧克力墨的机械义肢零件。“请开始指认。”它微笑着，菱形水晶里的光血突然逆流，“记住，每一次错误的指认，都会让真实的契约离你们更远——而你们的时间，只剩下……”
钟声响起时，闪闪的速写本自动翻开，最新页画着三人站在十二圆桌中央，而她们的影子重叠成初代的轮廓。沈三山的义肢关节发出与钟声同步的轻响，雪花的光血在地面画出倒计时的齿轮，闪闪的铅笔在空气中写下三个名字，却在即将完成时被奶油抹去。狼首的虚影在她们身后合拢，声音里带着初代的叹息：“缺陷者们，当你们在镜像里寻找真实时，不妨问问自己——如果‘她是我’是真的，那么‘我’，又究竟是谁呢？”
沈三山的机械眼锁定第十二张圆桌，杯壁上的“闪闪”签名突然渗出巧克力墨，在木纹里洇成狼首轮廓。她的义肢刚触碰到杯底契约，齿轮纹路却响起初代的心跳频率——那是只有在初代生命垂危时才会触发的应急信号。“等等，”她的机械臂猛地缩回，瞳孔里映出雪花光血锁链上的狼首图腾正在剥落，“这些契约的签名顺序……和初代被吞噬时的基因链断裂顺序一致。”
雪花的光血锁链缠上标有“沈初”的可可杯，锁链却在接触的瞬间变成齿轮油质地。她指尖的冰晶匕首抵住自己锁骨处的狼首图腾，突然用力划开——黑色纹路下竟露出与闪闪手腕相同的齿轮裂痕，“我的光血能变成铅笔芯，是因为……”话未说完，所有圆桌的饮品同时沸腾，可可里浮出初代的机械义眼碎片，热巧克力中飘起闪闪速写本的灰烬，奶茶里沉下雪花光血凝结的冰晶齿轮。
闪闪的铅笔尖在“林深”的签名栏画出狼首爪印，契约突然卷起变成纸飞机，飞向王座上的狼首。纸飞机穿过菱形水晶的瞬间，镜中映出三人不同的残影：沈三山的义肢插着狼首獠牙，雪花的光血锁链缠绕着镜像女王的心脏，而闪闪正将断笔刺入初代的机械义眼。“这是狼首的记忆嫁接！”她的速写本自动撕下一页，露出背面初代的血字：“镜像里的背叛者，是狼首选中的替罪羊。”
狼首的笑声混着十二道钟声响起，十二道身影突然同步举起证据：带齿轮油的獠牙碎片指向沈三山，凝着光血的铅笔芯指向闪闪，嵌着巧克力墨的机械义肢零件指向雪花。“第一回合指认开始。”它权杖顶端的菱形水晶裂开细纹，“猜猜看，谁在镜像里撒了第一个谎？”
雪花的光血突然逆流，在地面画出逆时针旋转的齿轮，“沈姐的义肢能解析初代的齿轮油，是因为她根本就是初代的机械分身！”她的锁链缠住沈三山的义肢关节，却在触碰到齿轮油的瞬间，锁链上浮现出闪闪的铅笔纹路，“而闪闪的穿越坐标藏在义肢核心，说明你们俩从一开始就被狼首绑定在同一条时间线！”
沈三山的机械眼红光骤闪，义肢却没有反抗，反而弹出初代的日记残页投影：“当我决定用基因分裂制造容器时，第一个选中的就是拥有创造本能的穿越者。”投影里的初代转动齿轮，齿轮纹路与闪闪的速写本笔触完全重合，“但镜像女王的吞噬让基因链断裂，现在的你们……”
话未说完，投影被奶油浪潮冲散。闪闪的铅笔悬浮在“沈初”契约上方，笔尖滴下的巧克力血竟在签名栏里融成初代的名字，“雪花说的对，”她的虹膜齿轮纹路加速转动，“沈姐的义肢是初代的机械心脏，我的穿越能量是她的光血残片，而雪花的光血……”她突然指向对方锁骨的裂痕，“是狼首用来污染初代基因的楔子。”
雪花的光血锁链突然崩断，化作十二支铅笔射向十二道身影。每支铅笔插入身影的瞬间，身影便化作奶油消散，露出底下的微型契约，契约签名栏上的名字正在依次熄灭。沈三山的义肢碾碎最近的契约，发现里面藏着闪闪穿越当天的奶油锚点，锚点中央嵌着半颗獠牙——獠牙上的指纹同时属于初代和狼首。
“狼首用初代的基因制造我们，又用镜像回溯让我们互为替罪羊。”闪闪的速写本吸住最后一支铅笔，最新页画着三人被锁链绑在十二圆桌中央，而执刀的手是她们自己的混合形态，“但‘她是我’的真相是……”她的铅笔尖刺破菱形水晶，水晶碎片中飞出初代的光血核心，核心里的齿轮同时刻着“沈=雪=闪=狼”的循环等式。
狼首的虚影突然分裂成三个，分别冲向三人。沈三山的义肢迎向戴着自己面具的狼首，却在接触时，义肢关节里掉出闪闪的穿越坐标芯片——芯片上的时间戳显示为初代被吞噬后的零点零一秒。雪花的光血锁链缠住戴着她面具的狼首，锁链纹路竟与狼首的皮毛完全重合，而狼首眼中映出的，是她替初代包扎伤口时的倒影。
闪闪被戴着自己面具的狼首逼到王座边缘，断笔突然自动重组，笔尖刺入狼首眉心。狼首爆裂成奶油的瞬间，她看见速写本里飘出初代的最后日记：“当你读到这里时，我已经成为狼首的心脏容器。但记住，缺陷者的灵魂永远有裂痕——而那裂痕，就是光进来的地方。”
钟声再次响起，十二张圆桌同时翻转，露出底面的狼首心脏解剖图。图中用奶油标注着三个红色圆点：沈三山的义肢核心、雪花的光血中枢、闪闪的铅笔芯。而心脏中央的空白处，用初代的血写着：“第三共生体的觉醒，需要三个容器同时破碎。”
沈三山的义肢扣住自己的胸腔，齿轮油顺着裂痕渗出，“原来所谓的背叛选择，是让我摧毁自己体内的初代残片。”雪花的光血锁链缠上自己的脖颈，逆时针纹路与狼首图腾激烈碰撞，“共生的代价，是用我的光血净化狼首基因。”闪闪握紧断笔，笔尖对准自己的虹膜齿轮，“而自我的觉醒……”
话未说完，王座突然坍塌，三人坠入更深的奶油深渊。坠落途中，沈三山看见自己的义肢零件散落成初代的齿轮，雪花的光血化作闪闪的铅笔墨，而闪闪的速写本展开成初代的日记——每一页都写着相同的字：“你们不是容器，是我破碎灵魂的拼图。”
狼首的声音从深渊底部传来，这次带着初代的哭腔：“欢迎来到第三层狼人杀——现在，你们要亲手毁掉自己最珍贵的缺陷，才能拼出完整的心脏。”话音未落，三人触底，发现各自站在燃烧的祭坛前：沈三山的祭坛上摆着初代的机械义眼，雪花的祭坛上是凝结的光血核心，闪闪的祭坛上是正在融化的速写本。
雪花的光血锁链率先缠上光血核心，却在触碰的瞬间，锁链变成了铅笔的模样。沈三山的义肢拿起机械义眼，齿轮油滴在祭坛上，竟点燃了“沈初”的名字。闪闪的铅笔刚要触碰速写本，纸张突然浮现出初代的字迹：“别烧它——那是连接三个时空的锚点！”
祭坛突然震动，三人的缺陷物品同时飞向中央，拼成狼首的心脏。心脏表面刻着十二道裂痕，每道裂痕里都映着她们的倒影。狼首的虚影从心脏里站起，这次它没有戴面具，露出的脸竟是三人的混合面容，“现在，选择——用缺陷毁灭我，还是用完美成为我？”
沈三山的义肢指向心脏裂痕，齿轮油渗入其中，“缺陷从来不是弱点。”雪花的光血锁链缠上另一道裂痕，光血与奶油产生爆炸，“而是让我们成为自己的证明。”闪闪的铅笔在最后一道裂痕画出狼首爪印，“所以我们的答案是……”
话未说完，心脏突然炸裂，无数碎片化作奶油蝴蝶飞向四周。每只蝴蝶的翅膀上都印着不同的记忆：沈三山调试义肢时的专注，雪花为初代包扎时的温柔，闪闪在现实世界画下狼首的第一笔。而在所有蝴蝶汇聚的中心，出现了一道新的拱门，门上刻着三人的名字，中间的“闪闪”二字正在渗出初代的齿轮油。
狼首的声音渐渐消散，混着初代的低语：“下一层的谜题，藏在你们最想忘记的记忆里……”三人对视，发现彼此眼中的怀疑已变成某种坚定——尽管不知道谁才是真正的“她”，但她们终于明白，在这场狼人杀里，最危险的谎言从来不是来自镜像，而是对自我缺陷的否认。
沈三山踏上拱门台阶，义肢关节里传出初代的心跳。雪花的光血锁链缠上她的手腕，锁链纹路是三人的混合形态。闪闪握紧断笔，速写本自动翻开，最新页画着她们手牵手走进拱门，而背后的狼首心脏，正在裂痕中长出新的齿轮。
拱门在她们身后闭合的瞬间，沈三山听见雪花轻声说：“如果初代的基因链断裂时，分裂出的不是三个容器，而是三个独立的灵魂呢？”闪闪的铅笔在空气中画出问号，却在问号落下时，变成了狼首的爪印与初代齿轮交织的图案。
新的空间里，十二座石像再次浮现，但这次石像手中捧着的，不再是她们恐惧失去的缺陷，而是她们尚未察觉的真相：沈三山的义肢里藏着穿越坐标，雪花的光血中封着初代的记忆，闪闪的速写本记录着所有时间线。而石像的瞳孔里，映着她们即将打开的下一道门——门上的名字是“林深=沈初=闪闪=？”
狼首的笑声从石像缝隙里渗出：“缺陷者们，当你们以为破解了身份谜题时，不妨看看自己的影子——那团在奶油里摇晃的轮廓，究竟是你们的真实，还是我为你们准备的下一个镜像？”