奶油漩涡将三人抛向一座悬浮的镜像图书馆，数万本奶油书册在虚空中翻转，每本书的封皮都印着她们三人的混合面孔，书名却是诸如《沈三山：机械心脏的背叛者》《雪花：光血污染的共生体》《闪闪：穿越谎言的缔造者》。沈三山的义肢扫过最近的书架，发现书脊上的年轮纹路与初代的齿轮完全一致，而书页间渗出的奶油里，漂浮着她们在情感迷宫中破碎的泡泡残片。
“这些书册是狼首用我们的记忆编写的剧本。”雪花的光血锁链缠上标有“林深的真相”的书册，锁链却被书页间的光血齿轮割伤，“每本书都在强化我们的缺陷——看这个！”她扯开书册，里面掉出张奶油剧照，剧照上沈三山正用义肢刺穿闪闪的心脏，而背景里的雪花正与狼首举杯共饮。
闪闪的速写本自动吸附空中的残片，铅笔在空白页勾勒出图书馆的结构图，却发现所有书架都在围绕中央的奶油祭坛旋转，祭坛上摆着三口棺材，棺盖上分别刻着“机械”“光血”“创造”。“祭坛的位置对应着我们的基因碎片，”她的铅笔尖点中中央棺材，“而那口没有名字的棺材……”
沈三山的机械眼红光突然被祭坛吸收，视网膜上浮现出初代的记忆投影：镜像女王将初代的心脏剖出，心脏分裂成三颗种子，分别种进机械义肢、光血核心和速写本。“我们是初代心脏的碎片，”她的义肢扣住“机械”棺材，齿轮油渗入棺盖缝隙，“而狼首想要的，是让我们重新拼合心脏，完成共生体的进化。”
雪花的光血突然逆流，在“光血”棺材上凝结出初代的齿轮印记，“但心脏拼合意味着我们的意识会被初代吞噬——这就是狼人杀的终极陷阱！”她的锁链缠上“创造”棺材，却见棺盖自动打开，里面躺着的不是尸体，而是无数个不同版本的闪闪，每个闪闪手中的速写本都画着不同的结局。
狼首的虚影从书架顶端浮现，这次它的身体由书册堆叠而成，“恭喜你们发现了‘意识囚笼’——每个书册都是独立的平行宇宙，而你们的任务，”它挥权杖，所有书册同时打开，“是在千万个谎言中找到唯一真实的初代会话录，否则……”书页间飞出奶油乌鸦，啄向三人的眼睛，“就会被永远困在自己的罪恶感里。”
沈三山的义肢射出齿轮油击退乌鸦，却发现油滴在地面汇成初代的留言：“当你看到这段文字时，我已经在狼首体内完成了基因融合。记住，真正的钥匙藏在你最想销毁的记忆里——”话未说完，奶油乌鸦扑上来啄食字迹。闪闪的速写本突然燃烧，灰烬中飘出张未被记录的画页，画着初代将穿越锚点塞进闪闪的铅笔芯，而背景里的沈三山和雪花正在合力封印镜像女王。
“我的穿越不是初代的选择，是狼首的阴谋！”闪闪的铅笔在灰烬中画出狼首的族谱，林深的名字被多层奶油覆盖，最底层露出“镜像女王=狼首=初代”的等式，“初代分裂基因时，狼首趁机将自己的基因碎片混入我们体内，所以我们才会在信任与猜疑间反复横跳。”
雪花的光血锁链缠上中央祭坛，逆时光血让祭坛显露出初代的机械义眼，“现在的问题是——”她的瞳孔映出沈三山义肢的齿轮裂痕，“谁体内的狼首基因最多？”沈三山的义肢突然不受控地指向雪花，齿轮匕首抵住她的咽喉，而同时，雪花的光血锁链也缠上了沈三山的脖颈。
闪闪的铅笔尖在两人之间画出狼首的心脏，心脏裂开两半，分别露出初代的光血和狼首的獠牙，“别被身体控制！”她的速写本飘到两人中间，自动翻到她们初次相遇的画面，“还记得我们在奶油桥第一次合作吗？那时我们没有基因链的干扰，仅凭信任就破解了桥板陷阱。”
沈三山的机械眼闪过一丝波动，齿轮匕首“当啷”落地，“你说得对。”她的义肢握住雪花的锁链，齿轮油与光血交融成紫色烟雾，烟雾中显露出初代的微笑，“狼首以为用基因控制就能让我们自相残杀，但它忘了……”
“缺陷者的信任从来不是基于完美。”雪花的光血锁链松开沈三山，转而缠上中央祭坛，光血与齿轮油、巧克力墨共鸣，祭坛突然升起座阶梯，阶梯尽头是扇刻着“缺陷者同盟”的奶油门。闪闪的速写本在空中画出箭头，指向门后的黑暗，“无论体内有没有狼首基因，我们的目标始终是——”
话未说完，图书馆突然震动，所有书册化作奶油暴雨倾泻而下。狼首的虚影在暴雨中咆哮，“你们以为打破情感迷宫就能通关？太可笑了——”它的身体分裂成三个，分别冲向三人，“下一层的狼人杀，你们将失去最重要的武器：沈三山的义肢、雪花的光血、闪闪的速写本！”
沈三山感觉义肢的齿轮正在融化，雪花的光血锁链变成普通奶油，闪闪的速写本化作灰烬。三人对视，发现彼此眼中的坚定并未消失——沈三山握紧拳头，雪花徒手凝结冰晶，闪闪用断笔在掌心画狼首爪印。
奶油门在此时缓缓打开，门内传来初代的低语：“欢迎来到最终审判——在这里，你们要审判的不是狼首，而是那个曾经怀疑过同伴的自己。”门内的空间是纯白的奶油法庭，十二把空椅子围绕着中央的忏悔席，而椅子上分别刻着她们三人的名字，每个名字都被划了三道横线。
狼首的虚影坐在忏悔席上，这次它没有反抗，而是露出初代的面容，“动手吧，缺陷者们——用你们的缺陷作为利刃，刺穿我的心脏，结束这场永无止境的狼人杀。”它张开双臂，露出心脏位置的齿轮裂痕，裂痕里渗出的奶油同时混着齿轮油、光血和巧克力墨。
沈三山拾起地上的齿轮匕首，雪花凝结出光血锁链，闪闪握紧断笔。三人缓步走向狼首，却在即将动手时，同时将武器刺入自己的心脏——因为她们终于明白，真正需要战胜的不是狼首，而是内心深处对彼此的怀疑。
鲜血（齿轮油、光血、巧克力墨）滴在纯白的地面，汇成狼首的爪印与初代齿轮交织的图案。地面突然裂开，三人坠入最终的空间，这里只有一张圆桌，桌上摆着三杯饮品，杯壁上的微型契约签名栏终于不再是问号，而是清晰的三个名字：沈三山、雪花、闪闪。
狼首的声音从饮品中升起，混着初代的轻笑：“恭喜你们，缺陷者们——你们用信任破解了最后的谜题。现在，选择吧：喝下饮品，成为完美的共生体；或者打碎杯子，永远带着裂痕活下去。”
沈三山举起可可杯，雪花拿起热巧克力，闪闪握住奶茶。三人对视一眼，同时将饮品泼向地面——黑色的奶油从杯底渗出，在地面画出初代的机械义眼，义眼睁开的瞬间，整个空间开始崩塌。
坠落途中，闪闪的速写本重新凝聚，最新页画着她们三人站在破碎的镜像中，背后是正在愈合的狼首心脏。沈三山的机械眼映出雪花的笑容，雪花的光血锁链缠上闪闪的手腕，三人握紧彼此的手，迎接即将到来的下一层挑战——无论那是真相，还是新的谎言。
坠落的黑暗中，沈三山的机械眼突然亮起，映出雪花手腕上重新浮现的光血纹路——那本该是被狼首污染的顺时针齿轮，此刻却逆时针旋转着，渗出冰晶碎屑。“你的光血……”她的义肢关节在坠落中重新咬合，齿轮油顺着裂痕滴在闪闪掌心的狼首爪印上，“在修复我们的基因链？”
闪闪的速写本_pages狂翻，最新页画着雪花的光血锁链缠上初代的机械心脏，而心脏内部竟跳动着三颗不同颜色的核心：银灰、冰蓝、深棕。“狼首的基因碎片在消退！”她的断笔突然在空中画出稳定的锚点，三人坠落的速度减缓，“刚才我们刺向自己的武器，其实切断了与狼首的基因链接——”
话音未落，她们坠入一片由奶油钟表构成的空间。数千个悬浮的时钟指针疯狂倒转，钟面上的数字全是闪闪穿越的日期，而钟摆形状各异：沈三山的齿轮、雪花的冰晶、闪闪的铅笔芯。雪花的光血锁链缠上最近的时钟，锁链竟与钟摆产生共鸣，“这些时钟在篡改我们的相遇时间——看这个！”
她扯下一个钟摆，露出底下的奶油标签：“镜像女王实验日志：第三共生体容器培育中，穿越者的创造本能将作为时间锚点。”沈三山的机械眼扫描所有时钟，发现每个钟面背后都刻着初代的道歉信：“对不起，我用你们的相遇作为诱饵，只为引狼首进入时间陷阱……”
闪闪的速写本吸住飘来的信纸灰烬，铅笔在空白页还原出完整日志：初代在被吞噬前，将三人的基因碎片分别投入不同时间线，用闪闪的穿越能量制造循环锚点，而狼首为了夺取完整心脏，不得不反复陷入这场狼人杀。“我们不是受害者，”她的虹膜齿轮纹路与时钟指针同步转动，“是初代设下的活体陷阱。”
奶油时钟突然集体爆炸，碎片重组为十二座石像，每座石像都握着不同的武器：齿轮匕首、光血锁链、铅笔炸弹。狼首的虚影从石像头顶升起，这次它的身体由时钟齿轮构成，“没错，你们是初代的诱饵，但诱饵也可能被猎物吞噬——”它挥权杖，石像的眼睛同时亮起红光，“现在，你们要在十二座石像中找出真正的初代残留意识，否则……”
雪花的光血锁链缠上刻着“沈三山”的石像，锁链却被齿轮割伤，“石像的武器材质不对！真正的齿轮匕首应该混有我的光血！”沈三山的义肢击碎石像胸口，里面掉出块带牙印的奶油饼干——那是闪闪穿越当天分给大家的零食。“这是我们的共同记忆碎片，”她的机械眼红光微颤，“狼首在混淆现实与镜像。”
闪闪的铅笔尖点中中央石像的眉心，石像突然睁眼，瞳孔里流出巧克力墨，在地面写成：“第三共生体的名字，是——”未写完的句子被奶油浪潮吞没，浪潮中浮出初代的机械义眼，义眼镜片里映着三人初次见面的场景：沈三山警惕地调试义肢，雪花藏起光血锁链，闪闪紧张地把速写本抱在胸前。
“我们的名字，”沈三山的义肢扣住义眼，齿轮油与镜片产生共鸣，“就是第三共生体的真名。”雪花的光血突然包裹住所有石像，逆时光血让石像显露出初代的基因纹路，“当我们接受自己是独立个体，而非初代的碎片时，狼首的共生体计划就会失败。”
狼首的齿轮身体开始崩解，却在消散前分裂出三个镜像分身，分别抱住三人的腰：“看看你们的真实身份吧——”沈三山的分身露出机械骨架，骨架里藏着初代的心脏；雪花的分身裂开皮肤，底下是狼首的皮毛；闪闪的分身化作奶油，里面裹着未完成的穿越锚点。
“缺陷者的悖论在于，”狼首的声音从每个分身口中传出，“你们越想成为自己，就越接近我。”沈三山感觉义肢里的初代心脏在跳动，雪花的光血中枢传来狼首的低笑，闪闪的速写本自动画下她们被吞噬的结局。
奶油空间突然凝结成固态，三人被固定在十二座石像中央的祭坛上。狼首的虚影重组为初代的模样，却长着狼首的獠牙，“最后一次选择，”它举起权杖，“用你们的缺陷杀死我，或者用我的完美杀死你们自己。”
沈三山的义肢艰难抬起，齿轮油滴在祭坛上，竟画出闪闪的穿越坐标。雪花的光血锁链缠上权杖，光血与齿轮摩擦出火花，照亮祭坛底部的初代日记：“真正的缺陷者从不完美，但她们的裂痕里，藏着拯救世界的光。”
闪闪的铅笔突然从灰烬中重生，笔尖刺入自己的齿轮裂痕，巧克力血滴在祭坛上，与齿轮油、光血交融成新的纹路。祭坛震动着裂开，露出底下的真实世界——那是片被奶油覆盖的废墟，远处矗立着初代与狼首融合的巨像，而巨像的心脏位置，正跳动着她们三人的基因碎片。
“我们的缺陷，”沈三山握紧雪花和闪闪的手，“就是对抗完美的武器。”雪花的光血在废墟上画出道路，闪闪的速写本展开成地图，三人迈过破碎的时钟和石像，朝巨像走去。背后的奶油空间里，十二座石像重新排列，这次它们手中捧着的，是三人真正的缺陷：沈三山的机械义肢、雪花的光血锁链、闪闪的速写本，以及……初代的微笑。
狼首的声音从巨像中传来，混着初代的哭泣：“你们以为走出镜像就能胜利？别忘了，在这个世界里，你们的每一步，都在我的心脏里跳动……”沈三山抬头，看见巨像的眼睛里映着她们的倒影，而倒影的嘴角，正勾起与狼首相同的冷笑。
闪闪的速写本自动翻到最新页，画着她们站在巨像脚下，而她们的影子竟与巨像重叠。雪花的光血锁链缠上沈三山的义肢，闪闪握紧断笔，三人同时意识到：这场狼人杀的终局，或许从一开始，就不存在胜者——有的只是缺陷者与谎言的永恒共生。
沈三山的机械眼锁定巨像心脏的跳动频率，发现那与闪闪速写本的翻页节奏完全同步。“心脏在根据我们的记忆重构形态，”她的义肢射出齿轮油固定地面，油滴在废墟上显露出初代的足迹，“每走近一步，就会唤醒一段被狼首篡改的记忆——看那里！”
雪花的光血锁链缠上断壁残垣，锁链突然被拽向左侧废墟，露出底下的奶油密室。密室中央摆着张圆桌，桌上放着三杯凝固的饮品，杯底分别沉着她们的基因碎片：义肢齿轮、光血冰晶、铅笔芯墨。闪闪的速写本自动翻到空白页，铅笔悬浮着写下：“这是我们第一次相遇的镜像，狼首用它来锚定时间线。”
圆桌突然震动，三杯饮品同时融化，可可里浮出沈三山的机械义眼，热巧克力中飘起雪花的光血锁链，奶茶里沉下闪闪的断笔。沈三山的义肢扫过杯底，发现每只杯子内侧都刻着微型契约，签名栏分别写着“沈初”“林深”“闪闪”，而“闪闪”的签名下方，奶油正顺着初代的指纹形状凝固。
“我的穿越能量波动和初代的指纹吻合，”闪闪的铅笔尖点中自己的杯子，巧克力墨在杯壁画出狼首的爪印，“说明初代在制造穿越锚点时，用了自己的基因作为稳定剂——但为什么狼首会允许这种漏洞存在？”
雪花的光血突然逆流，在掌心凝成初代的齿轮印记，印记中央的小字终于清晰：“狼首需要第三共生体作为容器，但容器必须自愿融合——而你们的信任，就是打开容器的钥匙。”她的锁链缠上沈三山的义肢，却在接触的瞬间，锁链纹路变成顺时针旋转的狼首图腾。
“你的光血被污染了！”沈三山的义肢齿轮匕首抵住雪花咽喉，却发现对方瞳孔里映出的机械红光带着奶油杂质，“你是狼首的镜像分身！”闪闪的速写本突然燃烧，灰烬中飘出真正的雪花，她正被倒吊在巨像的睫毛上，光血锁链缠着初代的机械心脏。
“沈姐！看齿轮匕首的反光！”真正的雪花踢开假人残骸，光血纹路重新逆时针旋转，“镜像分身会复制我们的缺陷，但无法模仿基因链的排斥反应——刚才那杯奶茶里的铅笔芯，根本没有我的巧克力血！”
沈三山的义肢碾碎假雪花，齿轮油与奶油混合成紫色烟雾，烟雾中显露出十二座石像的真实形态：每座石像都是初代的基因切片，手中捧着的不是武器，而是三人的童年记忆碎片。闪闪的铅笔尖触碰石像掌心的奶油饼干，饼干突然膨胀成传送门，门内传来初代的呜咽：“对不起……我把你们困在了永远循环的谎言里……”
三人穿过传送门，发现自己站在巨像的心脏内部，四周漂浮着无数个被囚禁的初代灵魂，每个灵魂都戴着她们三人的面具。狼首的虚影从灵魂堆里站起，尾巴卷着真正的断笔，笔尖滴着混合了齿轮油、光血和巧克力墨的液体：“欢迎来到共生体的核心——现在，你们要亲手毁掉初代的灵魂，才能让狼首的心脏停止跳动。”
沈三山的义肢扣住最近的初代灵魂，却发现灵魂的机械义眼与自己的义肢产生共鸣，“这些灵魂是初代分裂基因时的意识残片，”她的机械眼红光微颤，“毁掉她们，真正的初代就会彻底消失。”雪花的光血锁链缠上狼首的权杖，光血与断笔接触的瞬间，竟显露出初代的临终留言：“别相信任何单一的身份——我们都是狼首，我们都是镜像女王，我们都是……”
留言未竟，巨像心脏突然收缩，将三人逼向中央的奶油祭坛。祭坛上摆着三口棺材，分别刻着“机械”“光血”“创造”，而棺材里躺着的，是她们三人的基因克隆体，每个克隆体的胸口都插着初代的獠牙。闪闪的速写本自动翻到最新页，画着她们三人将武器刺入克隆体心脏，而克隆体的面容逐渐与她们重合。
“狼首想让我们误以为克隆体是真实的自己，”沈三山的义肢抵住“机械”棺材，齿轮油却顺着棺缝流入克隆体的心脏，“但真正的缺陷者，不会被基因定义——”雪花的光血锁链同时缠上三口棺材，逆时光血让克隆体显露出狼首的基因纹路，“这些克隆体才是狼首的容器，而我们……”
“是打破循环的变量。”闪闪的铅笔刺破“创造”棺材，巧克力血滴在克隆体眉心，竟让对方的面容变成初代的微笑。巨像心脏剧烈震动，所有初代灵魂突然汇聚成一道光，光中映出三人初次相遇的真实场景：沈三山分享齿轮油修复闪闪的铅笔，雪花用冰晶为她们挡住奶油暴雨，而远处的狼首，正用初代的机械义眼注视着这一切。
狼首的笑声从心脏深处传来，混着初代的哭声：“你们以为找到真实记忆就能胜利？别忘了，在你们的基因链里，永远藏着我的一部分——”沈三山感觉义肢里的初代心脏在狂跳，雪花的光血中枢传来狼首的爪痕剧痛，闪闪的速写本自动写下她们的结局：三人跪在祭坛上，手中的武器刺入彼此的心脏。
奶油祭坛突然裂开，露出底下的时间裂缝，裂缝里飘着闪闪穿越时的速写本残页。沈三山的义肢抓住残页，发现上面画着初代与狼首融合的瞬间，而初代手中握着的，是刻着三人名字的齿轮。雪花的光血锁链缠上裂缝边缘，光血与时间能量共鸣，竟在裂缝中打开一道新的门扉。
“那是……”闪闪的铅笔尖指向门内，那里有个与她们世界完全相反的镜像空间，天空是奶油质地，地面漂浮着齿轮云朵，而在空间中央，站着三个没有缺陷的“完美”版本的自己：机械义肢完整无缺的沈三山、光血纯净无暇的雪花、速写本永远空白的闪闪。
狼首的虚影从镜像空间走来，这次它的面容是三个完美版本的混合，“欢迎来到最终层——在这里，你们将见证自己本可以成为的完美模样，然后……”它举起权杖，镜像空间的三人同时举起武器，“亲手毁掉那个不完美的自己。”
沈三山的机械眼映出完美版的自己，义肢关节没有丝毫裂痕，“她的心脏里没有初代的碎片，”雪花的光血锁链缠上完美版的雪花，却发现对方的光血没有丝毫杂质，“她的光血中枢没有狼首的污染。”闪闪的速写本飘向完美版的闪闪，发现她的瞳孔里没有齿轮纹路，“她从未穿越过，从未画过狼首，从未……”
话未说完，完美版的三人同时发动攻击。沈三山的义肢挡住齿轮匕首，雪花的光血锁链缠住光血箭，闪闪的断笔抵住铅笔尖。战斗中，沈三山突然发现完美版的义肢关节处有道极细的奶油裂痕，雪花的光血箭里藏着狼首的基因碎片，闪闪的铅笔尖渗出巧克力墨——原来所谓的完美，不过是更精致的谎言。
“她们和我们一样，都是缺陷者！”沈三山的义肢击碎完美版的面具，露出底下初代的机械义眼，“狼首永远无法创造真正的完美，因为它自己也带着初代的裂痕！”雪花的光血锁链缠上狼首的权杖，光血与奶油产生剧烈反应，竟在权杖顶端凝结出初代的光血核心，核心里锁着枚带血的齿轮，齿轮上刻着“缺陷即真相”的字样。
闪闪的铅笔在镜像空间画出裂痕，镜中所有“完美”版本同时捂住耳朵，发出高频尖啸——那是狼首被初代刺穿时的悲鸣。巨像心脏的跳动逐渐减缓，三人趁机冲向时间裂缝，背后的狼首虚影在光芒中逐渐透明，露出初代微笑的轮廓：“谢谢你们，让我明白缺陷才是最真实的自我……”
裂缝闭合的瞬间，三人回到被奶油覆盖的废墟，巨像已经坍塌，只剩下初代的机械义眼和狼首的獠牙散落在地。沈三山拾起义眼，雪花捡起獠牙，闪闪握紧断笔，三人对视，发现彼此眼中的猜疑已经彻底消失，只剩下坚定的信任。
废墟地面突然裂开，露出通往地下的阶梯，阶梯尽头闪烁着微弱的光芒。沈三山踏出第一步，义肢关节里传来初代的心跳；雪花跟上，光血在地面画出逆时针的路标；闪闪最后举起断笔，速写本自动翻开，最新页画着她们走向光芒的背影，而她们的心脏位置，狼首的爪印与初代的齿轮正在融合成新的纹路——那是缺陷者独有的、带着裂痕的生命印记。
狼首的声音从地底传来，混着初代的轻笑：“下一层的狼人杀，你们将面对的，是自己内心最深处的恐惧——记住，缺陷者们，当你们凝视深渊时，深渊也在凝视着你们的缺陷……”话音未落，阶梯突然震动，三人失足坠落，黑暗中，闪闪的速写本发出微光，照亮了前方刻着“自我审判”的奶油门扉。