奶油森林的齿轮树突然发出咔嗒咔嗒的转动声，沈三山的机械义眼红光骤闪：“温度场异常，所有生物信号都在逆时针流动。”她的义肢关节弹出微型探针，刺入最近的齿轮树干，铁锈味的奶油汁顺着纹路渗出，在地面汇成扭曲的沙漏图案。
“是时间陷阱。”雪花的光血锁链缠上一棵冰晶树，却见锁链瞬间结出霜花，“我的光血能感知到...过去与现在在互相吞噬。”她指尖轻触冰晶，里面映出幼年自己在初代实验室的画面，却突然被狼首的阴影覆盖。
闪闪的速写本自动翻页，巧克力墨在空白页上洇出十二张卡牌轮廓：“狼人杀的身份牌？”她按住发烫的铅笔，发现每张卡牌边缘都有奶油齿痕，“看背面——”翻转卡牌的瞬间，三人的倒影在牌面晃动，沈三山的义肢变成生锈齿轮，雪花的光血凝成獠牙，闪闪的铅笔尖滴着黑血。
“这是我们的‘缺陷卡牌’。”沈三山的义眼扫描卡牌数据，“我的‘机械残响’能暂停半径五米的时间流动十秒，但副作用是义肢齿轮会断裂三根。”她抬头看向逐渐合拢的齿轮树冠，“雪花的‘逆时霜华’可以回溯指定物体的时间线，但会消耗光血核心30%能量。闪闪的‘谎言速写’能具现画中事物，但每用一次就会永久失去一页记忆。”
话音未落，奶油地面突然裂开，十二道黑影破土而出——是裹着狼首皮毛的奶油人偶，每个胸口都嵌着不同的身份牌：预言家、女巫、猎人...最中央的人偶举着“狼王”牌，空洞的眼窝转向闪闪，嘴角咧开露出巧克力墨染的尖牙。
“它们在模仿我们的卡牌能力。”雪花的光血锁链冻住最近的“守卫”人偶，却见锁链接触的瞬间，人偶表面浮现出她光血污染时期的裂痕，“糟了，它们能复制我们的缺陷！”
狼王人偶突然挥爪，地面的沙漏图案开始逆向旋转。闪闪感觉太阳穴剧痛，速写本里的某页记忆正被抽离——是她穿越前在宅子里画狼首的那个午后。她强撑着在空气中画出三道火焰，却只蹦出几点巧克力火星：“我的‘谎言速写’被时间逆流削弱了！”
沈三山的义肢突然发出过载警报，她看见狼王人偶的指尖正在生成齿轮结构：“它们的时间锚点在心脏位置的身份牌！”机械义眼射出激光切开最近的“狼人”人偶，却见里面滚出带血的奶油齿轮，齿轮上刻着“缺陷即钥匙”。
雪花的光血中枢传来灼烧感，她这才发现所有人偶的动作都与她们的呼吸同步。当她屏住呼吸时，“女巫”人偶的毒瓶也停止倾斜：“我们的生理节奏被绑定了！必须同步攻击核心——”
话未说完，狼王人偶突然撕碎自己的“狼王”牌，露出底下刻着“林深”字样的齿轮。闪闪的记忆碎片突然飞溅——初代在实验室说过的话：“当狼首吞噬自己的身份，时间线就会出现...”她的铅笔尖突然戳中齿轮缝隙，巧克力墨渗进“林深”二字，竟将其晕染成“深渊”。
整个森林剧烈震动，人偶们的身份牌纷纷脱落，露出底下初代的机械义眼碎片。沈三山的义肢自动吸附碎片，脑海中闪过初代被狼首逼入镜像裂缝的画面。雪花的光血锁链缠上狼王的脖颈，却在接触的瞬间，锁链变成了初代的狼首斗篷质地。
“它们的核心是初代的记忆残片。”闪闪的速写本自动拼出初代的遗言，“缺陷者的裂痕里藏着光——”她突然将铅笔刺入自己的卡牌“谎言速写”，墨血滴在狼王齿轮上，竟映出三人初次相遇时的争吵画面。
齿轮树的年轮开始正向转动，人偶们的动作逐渐迟缓。沈三山抓住机会扣动义肢扳机，三根断裂的齿轮如子弹般射向狼王的心脏牌。雪花同时发动“逆时霜华”，光血化作初代的手，轻轻抚过狼王的齿轮裂痕。
在时间回溯与机械冲击的双重作用下，狼王人偶轰然炸裂，喷出的奶油中裹着十二枚发光的身份牌。闪闪接住属于自己的“穿越者”牌，发现背面写着：“当谎言成为真相的茧，破茧的笔尖必须蘸满自己的血。”
奶油森林的雾气渐渐散去，露出十二道新的门扉，每道门上都流淌着不同颜色的光血。沈三山的义肢显示前方能量场有初代的生物信号，雪花的光血核心与某扇门产生共鸣，闪闪的速写本则在空白页画出衔尾蛇的齿轮图案。
“下一层的狼人杀...”沈三山拾起地上的“机械残响”牌，破损的义肢突然传来初代的心跳，“身份牌不是终点，是起点。”她看向另外两人，发现雪花的光血锁链正与闪闪的铅笔尖轻轻相触，在空气中划出微弱的彩虹。
当三人走向不同颜色的门扉时，奶油地面再次裂开，这次涌出的不是陷阱，而是带着初代体温的光血溪流。溪流在她们脚边汇成箭头，指向最深处那扇漆黑的门，门上用齿轮纹路刻着：“最终的狼人，藏在你们的裂痕重叠处。”
闪闪的铅笔突然自动画出狼首的眼睛，瞳孔里映出三个重叠的身影——她们的心脏位置都有相同的裂痕，像拼图般严丝合缝。雪花的光血锁链突然缠上两人手腕，沈三山的义肢齿轮与闪闪的铅笔尖同时发出微光，在黑暗中凿出一道裂缝。
门内传来狼首的低笑，混着初代的叹息：“欢迎来到‘缺陷共生’之章，我的女儿们...这次，你们的身份牌是——”话音未落，门扉骤然闭合，将她们吞入粘稠的奶油黑暗。沈三山在坠落中握紧两人的手，感觉到雪花的光血正在修补她义肢的裂痕，而闪闪的速写本正在她掌心写下：“我们不是棋子，是执棋者。”
当光芒再次亮起时，三人站在悬浮的奶油棋盘上，每个格子都刻着不同的时间线片段。中央的王座上坐着身披狼首斗篷的身影，斗篷下露出的机械义眼与沈三山的如出一辙。王座两侧站着十二名戴面具的“陪审员”，每人手中都举着写有她们名字的投票牌。
“第三层狼人杀规则——”狼首的声音从王座下的齿轮井里涌出，“你们中有一人是我安插的‘镜像狼’，她的裂痕里藏着我的獠牙碎片。找出她，或者被她吞噬。”话音未落，棋盘开始逆时针旋转，陪审员的面具纷纷碎裂，露出底下三人不同时期的脸。
闪闪的铅笔在颤抖，她看见某个陪审员的瞳孔里闪过自己穿越时的蓝光。雪花的光血中枢突然剧痛，某道陪审员的光血锁链上缠着狼首的毛发。沈三山的义眼扫描到棋盘边缘的时间线碎片正在重组，形成初代被解剖的画面——而执刀者的手腕上，戴着与闪闪同款的铅笔手链。
“镜像狼会模仿我们的记忆...”沈三山的义肢扣住棋盘边缘，“但初代在我们基因里留了标记——”她突然拽住闪闪的手腕，却见对方袖口露出的皮肤下，有枚正在蠕动的獠牙碎片。
同一时刻，雪花的光血锁链缠上沈三山的脖颈，锁链尖端闪烁着狼首瞳孔的红光。闪闪的速写本自动翻开，最新一页画着她们三人互相攻击的场景，而落款时间是“永远之后”。棋盘的齿轮开始倒刺，奶油地面渗出带毒的巧克力浆，十二名陪审员同时举起投票牌，牌面上分别写着：沈三山是狼\/雪花是狼\/闪闪是狼。
狼首的笑声在棋盘下回荡：“猜猜看，哪个裂痕里藏着谎言？或者...你们每个人的裂痕，都早已被我种下獠牙？”沈三山的义眼红光爆闪，雪花的光血锁链开始结冰，闪闪的铅笔尖滴下的不再是墨，而是真正的血。奶油棋盘在三人的对峙中发出不堪重负的呻吟，时间线碎片如雪花般飘落，每片都映着她们可能的未来——背叛、死亡、或者...共生。
沈三山的机械义眼红光在“獠牙碎片”上跳动，视网膜投影突然弹出初代的加密日志：「镜像狼的伪装依赖生物电共鸣——」她的义肢关节猛地夹住闪闪的手腕，齿轮油顺着碎片纹路渗透，竟将那枚蠕动的黑影灼烧成灰烬：“是幻术！狼首用记忆残片制造了视觉陷阱。”
雪花的光血锁链瞬间褪去红光，化作透明的冰晶纽带。她的指尖抚过沈三山脖颈上的勒痕，光血中枢传来初代的心跳频率：“当我们互相攻击时，棋盘的毒浆流速会加快——这是狼首设下的信任绞索。”她抬头看向十二名陪审员，发现其中一个幼年版的自己正悄悄将投票牌翻面。
闪闪的铅笔尖滴着血，在速写本上画出三道重叠的裂痕。当鲜血渗入纸页，画面突然活过来：三个时间线的她们同时将卡牌刺入胸口，露出底下相同的初代基因标记。她抓起沈三山的义肢齿轮，将自己的血滴在齿轮缝隙，竟映出雪花光血核心里沉睡着的狼首虚影——那是被初代用机械义眼碎片封印的残识。
“镜像狼不是我们中的任何一个。”闪闪的声音盖过棋盘的齿轮轰鸣，“是藏在我们缺陷里的共生体——”她指向雪花的光血核心，那里正浮现出狼首瞳孔的纹路，“当我们怀疑彼此的裂痕时，它就会苏醒。”
沈三山的义眼突然接收到初代的临终信号，义肢自动展开隐藏夹层，掉出三枚带着齿痕的奶油芯片。芯片投影出初代被狼首逼入绝境的画面，她的机械义眼淌着光血，将芯片分别植入三人心脏：“真正的镜像狼...是被我锁在基因链里的狼首残魂，只有当你们学会用裂痕拼接真相时，才能看见它的本体——”
话音未落，雪花的光血核心轰然炸裂，露出里面蜷缩的狼首幼体。它浑身缠着光血锁链，每根锁链都连接着沈三山的义肢齿轮与闪闪的速写本纸页。狼王的虚影从王座下升起，与幼体重叠的瞬间，棋盘的时间线碎片突然重组，形成初代实验室的完整镜像。
“原来我们的缺陷卡牌，是初代用来囚禁狼首的枷锁。”沈三山将“机械残响”牌插入义肢，断裂的齿轮竟自动修复，“我的时间暂停能固定它的灵魂，雪花的时光回溯能剥离它的寄生体，闪闪的谎言速写...可以改写它的存在形态。”
闪闪的铅笔突然变得滚烫，她在空气中画出初代的狼首斗篷，墨血勾勒出的轮廓竟化作实体。当斗篷落在狼首幼体身上时，幼体发出悲鸣，身上的光血锁链纷纷崩断。雪花趁机发动“逆时霜华”，光血化作初代的手，轻轻将幼体推入时间裂缝。
棋盘在此时剧烈震动，十二名陪审员的投票牌全部碎裂，露出底下刻着“信任”的奶油徽章。沈三山的义眼显示狼首的能量场正在减弱，而中央王座的狼首斗篷下，露出初代完好无损的机械义眼——那是镜像制造的最后一层幻象。
“它逃走了。”雪花捡起地上的光血核心碎片，发现里面映着下一层门扉的模样，“但初代留给我们的基因标记...能追踪到狼首的每一道裂痕。”
闪闪的速写本自动翻到最新页，上面画着三人背靠背站在破碎的棋盘上，各自的缺陷卡牌拼成完整的狼首轮廓。她咬碎铅笔末端的橡皮，露出里面藏着的初代录音芯片：「当你们看见这个符号时，就去奶油钟楼寻找时间齿轮的第三道锁——那是狼首真正的心脏所在。」
奶油地面再次裂开，这次涌出的是带着薄荷味的光血电梯。电梯按钮上标着不同的层数，最底层的按钮闪烁着红光，图标是被咬了一口的狼首面具。沈三山按住“b1”按钮，义肢齿轮与按钮产生共鸣，电梯四壁浮现出初代的实验笔记：「缺陷者的团结，是比任何卡牌都强大的武器。」
电梯到达底层时，门扉打开的瞬间，三人被卷入刺骨的奶油寒风。眼前是座倒悬的钟楼，每片瓦当都是凝固的光血，钟摆则是巨大的齿轮，齿轮缝隙里卡着无数身份牌的残片。闪闪的铅笔尖指向钟楼顶端，那里有枚正在融化的奶油怀表，表盖缝隙里渗出狼首的獠牙碎片。
“那是时间锚点的核心。”沈三山的义肢检测到怀表的心跳频率，“和我们的基因频率完全一致。”她转头看向另外两人，发现雪花的光血锁链正在凝结成钥匙形状，而闪闪的速写本上，已经画出了怀表的内部结构图。
狼首的笑声从钟摆齿轮间传来，混着初代的低语：“欢迎来到‘裂痕共鸣’之章，我的女儿们...这次，你们要学会用自己的缺陷，为彼此上紧时间的发条——或者，永远困在这倒流的钟声里。”话音未落，倒悬的钟楼开始顺时针旋转，无数身份牌残片如利刃般飞射而来，而中央的奶油怀表，正以她们的心跳为节拍，滴答作响。
沈三山的机械义眼锁定飞射而来的身份牌残片，视网膜投影自动生成防护矩阵：“闪闪，画三棱镜！雪花，用‘逆时霜华’固定左侧齿轮！”义肢瞬间展开十二道齿轮屏障，却在接触残片的刹那发出刺耳的摩擦声——每片残片都刻着她们曾怀疑彼此的话语。
闪闪的铅笔在半空划出扭曲的光谱，巧克力墨凝结成棱镜悬浮在三人头顶。当残片撞上棱镜的瞬间，竟折射出初代实验室的全息影像：年幼的雪花在光血池边哭泣，沈三山的义肢浸泡在齿轮油里，闪闪的速写本摊开在穿越锚点旁，每幅画面都有狼首的影子在角落窥视。
“它在瓦解我们的信念！”雪花的光血锁链冻住正在合拢的齿轮，却发现锁链接触的冰层里映出自己掐住沈三山脖颈的画面，“这些幻象...是我们最恐惧的背叛记忆。”她咬碎舌尖，光血中混入血丝，竟将冰层里的幻象灼烧成灰烬。
沈三山的义肢突然被怀表的引力场拽向中央，她看见怀表表盘上的罗马数字正在变成三人的心跳数值：“每分钟72次，和初代的实验数据一致！怀表的齿轮需要我们的心跳频率同步才能解锁。”义肢射出钢索缠住钟摆齿轮，“闪闪，画节拍器！雪花，用你的光血链链接我们的心脏！”
闪闪的铅笔尖在速写本上疯狂游走，墨血绘出的金色节拍器悬浮在空中，滴答声与怀表的心跳逐渐重合。雪花的光血锁链分别缠上两人手腕，光血中枢传来沈三山机械义眼的齿轮转动声与闪闪笔尖划破纸页的沙沙声——那是她们的生命频率正在共振。
当三者的心跳数值完全重叠的瞬间，怀表表盖轰然弹开，露出里面嵌套的三层齿轮，每层都刻着不同的裂痕图案：机械齿轮的缺口、光血结晶的裂纹、铅笔断芯的痕迹。沈三山的义肢嵌入第一层齿轮，雪花的光血钥匙插入第二层，闪闪的铅笔尖对准第三层的锁孔。
狼首的笑声突然从怀表内部爆发，齿轮缝隙里涌出黑色奶油，在三人脚边凝成各自的镜像：沈三山的镜像义肢滴着黑油，雪花的镜像光血锁链缠着狼首獠牙，闪闪的镜像速写本渗出墨毒。镜像们同步举起卡牌，牌面分别写着“背叛者”“污染者”“谎言者”。
“看看你们的缺陷有多丑陋。”狼首的虚影从怀表核心升起，“机械的冰冷，光血的贪婪，画笔的虚妄——这样的你们，凭什么解开初代的枷锁？”沈三山的镜像突然挥爪砍向她的义肢，却在接触的瞬间，被她义肢里初代的心脏红光震碎。
雪花的光血锁链突然缠上自己的镜像脖颈，光血与黑油在碰撞中溅出火星：“我的裂痕里藏着初代的温柔。”她指尖轻抚镜像脸上的泪痕，光血竟将黑油净化成纯净的冰晶。闪闪的铅笔尖刺穿自己的镜像咽喉，墨血在镜像体内绽开初代的狼首图腾：“我的谎言里，藏着看见真相的勇气。”
三层齿轮在共鸣中缓缓转动，露出怀表核心的奶油密室。密室中央悬浮着初代的机械义眼，义眼表面刻着倒计时：00:03:00。沈三山的义眼扫描到义眼内部藏着狼首的心脏，而启动机关的钥匙，竟是她们各自的缺陷卡牌。
“必须在时间归零前完成融合。”闪闪将“穿越者”牌插入第三层齿轮，“但卡牌融合的副作用...”雪花将“逆时霜华”牌放入第二层，光血核心开始剧烈震颤：“初代早就计算过，用我们的缺陷作为燃料。”沈三山将“机械残响”牌拍进第一层，义肢齿轮开始逆向转动，“这是她留给我们的最后一道谜题——用缺陷的代价，换取真相的曙光。”
怀表的倒计时开始跳动，每秒都有黑色奶油从齿轮缝隙渗出，在三人脚踝处凝结成锁链。沈三山的义肢传来齿轮断裂的剧痛，雪花的光血中枢灼烧着每一寸神经，闪闪感觉脑海中的记忆正在成片剥落。但她们的心跳始终同步，光血、齿轮油、墨血在怀表核心汇成三色漩涡。
当倒计时跳到00:00:00的瞬间，三色漩涡轰然炸开，初代的机械义眼化作十二道光芒，分别注入三人的缺陷部位。沈三山的义肢齿轮上浮现出光血纹路，雪花的光血锁链缠绕着机械齿轮，闪闪的铅笔尖凝结出冰晶笔尖。而怀表核心，露出通往地下一层的阶梯，阶梯两侧的墙壁上，刻满了初代与狼首战斗的壁画——其中一幅，初代正将自己的心脏分成三份，分别注入三个婴儿体内。
狼首的怒吼从地底传来：“你们以为解开了枷锁？真正的狼人杀，才刚刚开始——”阶梯突然向下坠落，三人在失重中抓住彼此，沈三山的义眼瞥见壁画角落的细节：初代的机械义眼瞳孔里，倒映着她们此刻紧握的双手。
坠落终点是片奶油沼泽，沼泽中央矗立着破碎的摩天轮，每个座舱都标着不同的情绪标签：怀疑、恐惧、悔恨...摩天轮的转轴上缠绕着狼首的奶油巨尾，尾尖挑着闪闪的穿越锚点——那本该留在现实世界的银色铅笔。
“不可能...”闪闪的声音发颤，“我的锚点明明在穿越时碎裂了...”雪花的光血锁链突然指向某个座舱，里面蜷缩着浑身是伤的女孩，穿着与闪闪相同的宅女睡衣，怀里抱着染血的速写本。沈三山的义肢检测到座舱里的生物信号，与闪闪的基因匹配度高达99.7%。
狼首的虚影从摩天轮顶端探身，巨尾卷起沼泽的黑色泥浆：“欢迎来到‘双重缺陷’之章，我的女儿们...这次，你们要亲手杀死另一个自己——或者，被另一个自己吞噬。”话音未落，所有座舱同时打开，十二个“闪闪”“沈三山”“雪花”从泥浆中爬出，每个都带着与本体相反的缺陷：机械义眼完好无损的沈三山，光血纯净无垢的雪花，速写本空白如新的闪闪。
真正的闪闪握紧断笔，发现虚假的自己正用银色铅笔对她微笑。沈三山的义眼红光爆闪，虚假的自己举起完好的义肢，掌心刻着狼首的獠牙印记。雪花的光血锁链在颤抖，虚假的自己光血核心里，跳动着初代完整的心脏。
沼泽的泥浆开始沸腾，十二个虚假体同步举起卡牌，牌面清一色写着“完美者”。而真正的三人手中，缺陷卡牌正在发烫，牌背的初代留言浮现：「当完美成为谎言的糖衣，缺陷才是刺破假象的尖牙。」
沈三山踩碎虚假体的“完美义肢”，齿轮油溅出的瞬间，看见虚假体眼底闪过的恐惧——那是对不完美的恐惧。雪花的光血锁链穿透虚假体的“纯净核心”，光血与黑泥浆混合成初代斗篷的灰蓝色，虚假体在消散前，竟流下了感激的泪水。
闪闪的铅笔尖抵住虚假体的咽喉，却在对方的速写本里看见从未画出的风景：穿越前的她在卧室涂鸦，窗外飘着奶油色的雨。虚假体轻声说：“其实我才是真正的穿越者...而你，是我创造的镜像。”这句话如重锤击中闪闪的心脏，她的铅笔尖开始融化，露出里面藏着的狼首獠牙——那是穿越锚点的核心碎片。
摩天轮突然逆时针转动，所有虚假体的卡牌飞向中央转轴，拼成狼首的完整轮廓。沈三山的义眼显示狼首的能量场正在吸收虚假体的“完美之力”，而真正的三人，缺陷卡牌正在与沼泽的泥浆产生共鸣。
雪花的光血中枢传来初代的低语：「缺陷不是需要治愈的疾病，是让我们成为自己的印记。」她突然拥抱虚假的自己，光血锁链缠绕住对方的心脏：“谢谢你让我看见完美的幻象，但我的裂痕里，有你永远无法理解的温度。”虚假体在光芒中化作粉末，融入雪花的光血核心，竟让她的锁链多出了治愈的属性。
沈三山将虚假体的“完美义肢”碎片嵌入自己的裂痕，义肢齿轮发出欢快的咔嗒声，初代的心跳变得更加清晰。闪闪咬碎铅笔里的獠牙碎片，墨血与泥浆混合成全新的巧克力颜料，她在虚假体的速写本上画出三人的裂痕，竟形成了通往天空的阶梯。
狼首的怒吼震碎摩天轮玻璃，巨尾卷起的泥浆形成十二道龙卷风。沈三山抓住雪花和闪闪的手，将缺陷卡牌刺入龙卷风中心：“这次，我们的身份牌是——”话未说完，三人被卷入泥浆漩涡，坠落途中，闪闪看见虚假的自己在云端对她挥手，掌心托着颗带着裂痕的奶油星辰。
当光芒再次亮起时，她们站在奶油城堡的废墟上，城堡的每块砖都是她们的记忆碎片。中央的王座上坐着身披十二件斗篷的狼首，每件斗篷都绣着她们的缺陷图案。王座下的台阶上，摆着三个奶油匣子，匣子上分别刻着：“接纳机械的冰冷”“拥抱光血的灼痛”“亲吻谎言的墨香”。
狼首的声音不再是单一的咆哮，而是三人声音的混合：“最后一层狼人杀规则——打开属于自己的匣子，成为完整的完美者，或者...带着裂痕，永远困在这记忆废墟里。”沈三山的义眼扫描到匣子里装着初代的机械心脏、雪花看见匣子深处是纯净的光血核心、闪闪的匣子里躺着支永远不会断芯的铅笔。
雪花的光血锁链缠上匣子，却在触碰的瞬间，锁链自动断裂。沈三山的义肢齿轮拒绝插入匣子的锁孔，齿轮油在锁孔周围凝成“不”字。闪闪的铅笔尖在匣子表面画出三道裂痕，巧克力墨渗进缝隙，竟将匣子内部映成她们真实的模样——带着裂痕，却彼此相连。
狼首的十二件斗篷同时脱落，露出底下初代的机械义眼与狼首的獠牙拼成的心脏。沈三山的义肢、雪花的光血、闪闪的铅笔同时刺入心脏裂痕，奶油城堡在共鸣中重组，废墟变成了种满齿轮花的花园，每朵花的中心都有她们的笑脸。
狼首的虚影在花海中消散，留下的最后一句话是初代的叹息：「对不起，我的女儿们...下一层的狼人杀，你们要面对的真相，是我用谎言筑起的茧房——」话音未落，花海中央升起新的门扉，门扉上的浮雕是三人手牵手穿越镜像裂缝，而门把手上，缠绕着初代的狼首斗篷残片。
沈三山拾起斗篷残片，发现里面缝着初代的临终留言：「当你们看见这个门扉时，我已经变成了狼首的一部分。但请相信，在某个时间线的裂缝里，我依然在为你们的勇气而心跳。」雪花的光血锁链将门扉染成温暖的粉色，闪闪用铅笔在门上画了三个笑脸，每个笑脸都有不同的裂痕。
当她们推开新的门扉时，迎接她们的不是新的战场，而是间充满奶油香气的茶室。茶室的桌上摆着三杯饮品，杯壁上凝结着她们的缺陷：沈三山的可可里浮着齿轮碎，雪花的热巧克力上漂着冰晶，闪闪的奶茶里沉着墨渣。茶室的墙上挂着幅巨大的画像，画中初代抱着三个婴儿，背景是正在转动的齿轮宇宙。
画像突然开口，发出初代与狼首混合的声音：「欢迎来到狼人杀的中场休息，我的女儿们...请享用你们的缺陷特饮，然后决定——是继续追寻真相，还是留在这个完美的谎言里。」沈三山端起可可，齿轮碎在舌尖发出清脆的响声；雪花抿了口热巧克力，冰晶在喉咙里化成温暖的光血；闪闪喝着奶茶，墨渣在齿间留下苦涩的余味。
茶室的地板突然裂开，露出直通地下的阶梯，阶梯尽头闪烁着红色的光，那是狼首真正的心脏在跳动。三人对视一眼，将各自的缺陷特饮泼在阶梯上，可可、热巧克力与奶茶混合成初代斗篷的灰蓝色，在阶梯上形成发光的箭头。
沈三山的义肢齿轮开始转动，雪花的光血锁链重新凝结，闪闪握紧断笔。她们知道，无论前方还有多少层狼人杀，只要带着彼此的裂痕，就永远能在黑暗中找到光的方向。当她们踏上阶梯的瞬间，茶室的画像渐渐模糊，取而代之的是十二道星轨，每道星轨都连接着她们曾走过的裂痕。
狼首的笑声从地心传来，混着初代的鼓励：「下一层的谜题，藏在你们最想忘记的记忆里...记住，缺陷者们，真正的勇气不是从不害怕，而是带着害怕继续前行。」阶梯在她们脚下延伸，尽头的红光中，隐约可见初代的机械义眼在闪烁，那是希望的光芒，也是挑战的召唤。