林晚意的高跟鞋声在凌晨两点十七分准时刺穿了别墅的寂静。沈砚从一本明代瓷器鉴赏录上抬起头，手指还停留在\"釉里红\"的词条上。他数着她脚步的节奏——左腿微醺时的第三步总会比平时拖长半拍。
\"还没睡啊？\"林晚意像扔垃圾袋似的把爱马仕包甩到沙发上，整个人歪进他怀里时，沈砚闻到了三种不同的酒香。干红的醇厚里混着威士忌的烟熏味，最底下还浮着一层甜腻的香槟——就像她今晚辗转的三个场子。
沈砚合上烫金的古籍，书页间簌簌落下几张拍卖会邀请函。\"在等你。\"他说这话时，目光扫过她锁骨处晕开的唇膏。不是她常用的tF16，而是更艳丽的阿玛尼400。
林晚意突然咯咯笑起来，指甲上镶的碎钻刮过他下巴：\"我们沈教授真是模范丈夫。\"她打了个酒嗝，\"给我倒杯水，要加柠檬片的。\"
厨房的智能冰箱发出轻微的嗡鸣。沈砚切柠檬时发现刀钝了——上周家政阿姨请假后，林晚意禁止他再叫新的。玻璃杯壁上凝结的水珠像极了去年他们在马尔代夫度假时，她贴在泳池边对他笑的样子。
\"今天和恒源的张总吃饭。\"她接过水杯时突然说，指尖在他掌心暧昧地画圈，\"他夸你上个月那篇《元青花钴料溯源》写得好。\"
沈砚看着水珠顺着她手腕滑进梵克雅宝手链的缝隙里。\"张明远去年就被调去新加坡了。\"他抽了张纸巾，\"现在管恒源的是他女婿。\"
空气凝固了半秒。林晚意突然大笑起来，口红沾在杯沿像道血痕：\"哎呀，我记混了！是和李...\"
\"李崇山。\"沈砚替她说完，\"上周三你们在柏悦吃过饭，他送你那条卡地亚项链。\"他指了指她今天特意换上的V领连衣裙，\"很适合你。\"
林晚意的笑容僵在脸上。沈砚平静地擦掉她锁骨上的唇印，纸巾上的玫红色让他想起博物馆里正在修复的那件万历五彩瓷——同样斑驳的釉彩，同样经年累月的磨损。
\"你监视我？\"她眯起眼睛，醉意突然褪去三分。
\"《亚洲金融》登了你们的合照。\"沈砚点开平板，财经版面上的林晚意正举着香槟对镜头微笑，身后男人的手虚搭在她腰际，\"陈默的珠宝展很成功。\"
林晚意突然夺过平板锁屏。\"吃醋了？\"她赤脚踩上他的拖鞋，带着酒气的呼吸喷在他喉结上，\"他就是个暴发户，连汝窑和钧窑都分不清...\"
沈砚想起上个月在拍卖会遇见陈默时，对方指着件雍正粉彩问是不是唐三彩。当时林晚意笑得花枝乱颤，涂着丹蔻的手指在人家西装口袋里塞了张房卡。
\"给你的。\"她突然从包里掏出个丝绒盒子，蓝宝石袖扣在灯光下泛着冷光，\"刷你的副卡买的。\"
沈砚拿起一颗对着光看，宝石内部有道细小的裂隙。\"很衬你昨天的礼服。\"他说。林晚意昨天穿的就是这个蓝色，在四季酒店的电梯里被陈默按在镜子上亲吻——保安部王经理是他学生，今早刚\"不小心\"发错监控片段。
\"我要洗澡。\"沈砚突然站起来，袖扣盒滚落在地毯上。一颗宝石弹进了沙发底——那里还藏着去年生日她送的表，表盖内侧刻着前男友名字缩写。
林晚意拽住他衬衫下摆：\"一起啊？\"她今天喷了陌生的香水，后调是苦橙混着广藿香，和财经杂志上陈默的专访里写的一模一样。
\"你身上有雪茄味。\"沈砚解开被她攥皱的衣料，\"我过敏。\"
浴室里，沈砚把水温调到最烫。蒸汽模糊了镜面时，他恍惚看见七年前婚礼上的林晚意。那天她捧着他找遍三个省才凑齐的永乐甜白瓷碎片，说要用它们拼成他们的爱情信物。现在那些碎片还锁在保险箱里，而她手机相册存满了和陈默在酒店套房的九宫格。
\"沈砚...\"卧室传来含混的呼唤。他关掉水龙头，听见林晚意正在哼歌。是陈默珠宝发布会上的背景音乐，娱乐版说那是他们中学时代的定情曲。
手机屏幕还亮着。沈砚用毛巾包着手点开，锁屏是她和陈默在泳池边的贴脸照。日期显示是今天下午三点——她说过那个时间在开妇女儿童基金会董事会议。相册最近删除里还有七秒视频，陈默的手正伸进她裙摆，背景音是她笑着说\"别闹，我家那个傻子还在等我吃饭\"。
夜风把烟灰缸里的余烬吹散。沈砚站在阳台上，看见楼下停着辆陌生的宾利。驾驶座有人影在抽烟，火星明灭间照亮了陈默那张保养得当的脸——他腕上的百达翡丽正是林晚意上个月说\"不小心弄丢\"的那块。
\"老公...\"林晚意突然从背后抱住他，身上只套着他的旧衬衫，\"我头好晕...\"
沈砚看着衬衫下摆沾着的可疑痕迹，想起他们第一次约会时，她也是这样穿着他的衬衫，在厨房给他煮醒酒汤。现在那件衬衫和第二任男友私奔了，第三任男友跳槽了，眼下这位陈先生不知道能坚持几个月。
\"我爱你。\"她带着哭腔说，眼泪晕染了睫毛膏，\"今天陈默他...\"
沈砚轻轻掰开她环在自己腰上的手：\"你鞋跟断了。\"他指着她左脚歪掉的红底鞋，\"Jimmy choo今年新款，上周才买的。\"
林晚意突然清醒般站直身体：\"你查我消费记录？\"
\"民生银行今早发的账单。\"沈砚把手机递给她，屏幕上显示昨天下午三点十五分，王府井专柜有一笔两万八的消费——正是她声称在开董事会的时间。
卧室座机突然响起。林晚意踉跄着去接，沈砚听见她压低声音说\"讨厌...明天再说\"。挂断时话筒没放稳，里面传来陈默油腻的轻笑：\"宝贝，你老公是不是真像你说的那么...\"
沈砚把吹风机插头狠狠按进插座，轰鸣声盖过了后半句话。林晚意惊慌回头时，他正温柔地梳理她打结的发梢：\"头发沾到口红了。\"
晨光透过纱帘时，沈砚已经熨好报纸煮好咖啡。林晚意宿醉未醒，床头柜上放着解酒药和离婚协议。他轻轻带上门时，听见她含糊地嘟囔：\"...傻子。\"
花园里，陈默的车终于开走了。沈砚在石阶上发现个用过的避孕套包装，薄荷味的。他捡起来扔进垃圾桶，突然想起今天是他们结婚七周年纪念日。保险箱里那些甜白瓷碎片，应该够拼成个骨灰罐了。