沈砚的手指悬在平板电脑上方，指尖微微发凉。屏幕上的照片像一把钝刀，缓慢地割开他精心维持的体面。
照片里的林晚意穿着那条红色吊带裙——三个月前他特意从米兰带回来的礼物。当时她拆开包装时皱了皱眉，说\"太艳了\"，然后随手塞进了衣柜最深处。现在这条裙子正挂在四季酒店1808号套房的门把手上，皱巴巴的，像团被丢弃的废纸。
而更可笑的是，照片里的男人他认识。
周叙言，林氏集团的首席法律顾问，上个月还来家里吃过饭，对着他收藏的北宋汝窑天青釉莲花式温碗赞不绝口。那天晚上，这位周律师喝了他珍藏的1982年拉菲，现在想来，喝的恐怕不止是酒。
沈砚面无表情地向右滑动。
下一张照片里，林晚意坐在周叙言腿上，指尖缠绕着那条深蓝色领带——那是他上个月生日时她送的礼物，说是\"精心挑选\"。现在看来，精心挑选的可能是系领带的方式。
\"有意思。\"
沈砚轻声自语，嘴角扯出一个僵硬的弧度。他想起上周拍卖会上那只明宣德青花缠枝莲纹盘，拍出九百万高价时全场哗然，而林晚意只是百无聊赖地刷着手机。现在她对着一条几百块的领带，笑得像个得到新玩具的孩子。
浴室的水声停了。
沈砚把平板放回原位，用袖口擦了擦屏幕上并不存在的指纹，然后拿起那本《元代釉里红瓷器研究》，翻到折角的那页。书页间夹着的拍卖目录签条轻轻飘落，上面用铅笔写着\"值得收藏\"四个字——是他上个月在苏富比预展上做的笔记。
\"老公～\"
林晚意裹着浴巾走出来，发梢滴落的水珠在地毯上洇出深色的痕迹。她像只慵懒的猫科动物，带着沐浴露的甜腻香气凑过来，湿漉漉的头发蹭在他的颈侧。
\"在看什么这么认真？\"她的指尖划过书脊，指甲上还残留着昨晚做的酒红色美甲。
\"釉里红的烧制工艺。\"沈砚的视线没有离开书页，\"温度控制是关键。\"
\"哦——\"她拖长声调，伸手去拿茶几上的平板，\"我看看有没有新邮件...\"
沈砚听见解锁的提示音，听见她的呼吸微不可察地停滞了一瞬，然后是长达三秒的沉默。
\"解释一下？\"
他终于抬起头，语气平静得像在询问明天的天气。
林晚意的睫毛轻轻颤动，嘴角却慢慢扬起一个明媚的笑容——不是惊慌，不是愧疚，而是某种近乎天真的愉悦，像是恶作剧被抓包的孩子。
\"哎呀，被你发现了。\"她歪着头，浴巾随着动作滑落，露出锁骨下方一处暗红的痕迹。上周她解释说那是\"被蚊子叮的\"，现在想来，那只\"蚊子\"大概姓周。
沈砚合上书，陶瓷般的封面发出清脆的碰撞声。
\"好玩吗？\"
\"还不错？\"她耸耸肩，把平板扔到沙发上，顺势坐进他怀里。潮湿的发尾扫过他的手腕，凉得像蛇的鳞片，\"周律师很会玩情趣，你要不要试试？\"
沈砚注视着她亮晶晶的眼睛，忽然笑了。
\"不了，我对二手的游戏没兴趣。\"
林晚意的笑容僵了一瞬，但很快又恢复如常。她伸手捏住他的下巴，力道恰到好处地介于亲昵与警告之间。
\"吃醋了？\"她的拇指摩挲着他的下唇，\"放心，你永远是我的正宫。\"
这句话让沈砚想起上个月拍卖会上的那对清乾隆珐琅彩婴戏图瓶。当时林晚意说\"买一个就够了\"，最后他还是拍下了整套。现在看来，她确实只需要一个——其他的都可以是替代品。
\"所以，为什么是他？\"沈砚轻声问。
林晚意眨了眨眼，像是没预料到这个追问。她思考了几秒，突然眼睛一亮：
\"因为他夸我穿红裙子好看！\"
这个回答荒谬得几乎令人发笑。沈砚想起上个月在苏富比，那只明永乐青花缠枝莲纹执壶拍出天价时，全场藏家起立鼓掌，而林晚意全程在回手机消息。现在她因为一句廉价的赞美，就像个得到糖果的孩子。
\"我明白了。\"沈砚点点头，\"所以你生气了？\"她趴在他胸口，手指玩弄着他衬衫的第二颗纽扣。
沈砚的视线越过她的肩膀，落在展示柜里的那只南宋官窑青釉八方瓶上。去年他花重金拍下时，林晚意说：\"摆着吧，反正迟早会碎。\"
\"没有。\"他平静地说，\"你开心就好。\"
林晚意眯起眼睛，像只审视猎物的猫。她仔细端详着他的表情，试图找出愤怒或痛苦的蛛丝马迹，最终失望地撇撇嘴。
\"没劲。\"她从沈砚腿上滑下来，浴巾落在地上也懒得捡，\"晚上马会俱乐部的酒会，记得穿那套藏蓝西装——哦对了，周律师也会来。\"
沈砚弯腰拾起浴巾，挂回浴室门后的挂钩上。经过梳妆台时，林晚意的手机屏幕亮起：
【周叙言：今晚老地方？我新学了调酒】
锁屏照片是他们去年在威尼斯度假时的合影，林晚意靠在他肩头，笑容甜美得像幅文艺复兴时期的油画。沈砚把手机翻过来，屏幕朝下。
衣帽间里传来哼歌声，林晚意正在挑选今晚的战袍。沈砚走回书房，从抽屉深处取出一只牛皮纸袋，里面是过去三个月私家侦探拍的照片：林晚意和周叙言在半岛酒店、在私人游艇、在周叙言的公寓...
最上面那张是昨天拍的，林晚意戴着那对珍珠耳环——他母亲留下的遗物，说是要传给儿媳的。照片里，耳环在酒店床头灯的照射下泛着淫靡的光泽。
沈砚从书架上取下一本《中国瓷器鉴定基础》，翻到第156页，取出一张瑞士银行的存款证明。数字后面的零多得像某种荒诞的艺术作品。
他拿起钢笔，在便签纸上写下：
【温度控制是关键】
然后划掉，重新写道：
【所有精美的瓷器，最终都会碎】
便签纸被点燃，火苗在烟灰缸里跳动，映照着他平静如水的眼睛。窗外，暮色渐渐笼罩城市，霓虹灯一盏盏亮起，像一场精心布置的陷阱。
林晚意在隔壁房间喊他：\"老公，帮我拉一下后背的拉链！\"
沈砚整了整领带，镜子里的人对他露出一个完美无缺的微笑。
\"来了。\"
游戏才刚刚开始。