（清晨的阳光透过百叶窗照进病房，沈砚在消毒水的气味中缓缓睁开眼睛。他的视线有些模糊，隐约看见一个窈窕的身影坐在床边。随着意识逐渐清醒，他认出了那个熟悉的轮廓——林晚意。）
林晚意正低头削着苹果，鲜红的指甲在果皮上灵活地转动。听到床上的动静，她立即抬起头，精心描画的眉眼间立刻浮现出恰到好处的担忧。
\"你终于醒了！\"她的声音带着轻微的颤抖，眼眶以肉眼可见的速度泛红，\"你知道我有多害怕吗？整整三天，我都没合过眼。\"
沈砚的喉咙干涩得像是塞了一把沙子。他试着动了动手指，发现手背上插着输液管。记忆慢慢回笼——那场车祸，刺眼的车灯，还有他最后时刻猛打方向盘的决绝。
\"怕我死了没人陪你玩？\"他的声音嘶哑，却依然保持着那种令人恼火的平静。
林晚意像是没听见他的讽刺，放下水果刀，用沾着苹果汁的手指轻轻抚摸他的脸颊。这个动作本该很温柔，但沈砚能感觉到她修剪精致的指甲若有似无地刮过他的皮肤。
\"医生说你是胃出血加上轻微脑震荡。\"她的眼泪说来就来，一颗接一颗顺着精致的妆容滑落，\"都怪我，我不该和你吵架的......\"
沈砚静静地看着她表演。阳光照在她的泪痕上，折射出细碎的光。他突然想起三年前，在他们婚礼上，阳光也是这样照在她头纱上的珍珠上。那时的眼泪是真的吗？他发现自己已经记不清了。
\"哭得再真一点，\"他轻声说，\"说不定我就信了。\"
林晚意的哭声戛然而止。她抬起头，脸上的泪痕还在，嘴角却已经扬起一个甜美的弧度：\"讨厌，人家是真心疼你。\"
她俯身凑近，身上昂贵的香水味混着医院消毒水的气味钻进沈砚的鼻腔。她的红唇几乎贴到他耳边，呼出的热气让他耳廓发痒：\"你要是敢死，我就把你的那些宝贝收藏一件一件砸了，从你最爱的宋代官窑开始。\"
沈砚闭上眼睛。他太了解她了，这不是威胁，而是承诺。那个官窑花瓶是他花了两年时间追踪，最后在巴黎一个小拍卖行高价拍得的。林晚意当时还嘲笑他为了个\"破罐子\"一掷千金。
\"随你。\"他说。
病房里陷入短暂的沉默。沈砚能听见走廊上护士推车经过的声音，远处某个病房的电视正在播放早间新闻，还有林晚意修剪完美的指甲敲击床头柜的轻响。
突然，一个冰凉的东西塞进他手里。沈砚睁开眼，看见那个被削得坑坑洼洼的苹果。果肉上还带着大块的果皮，形状歪歪扭扭，活像被狗啃过。
\"老公～\"林晚意的声音甜得发腻，\"我亲手削的，吃一口嘛～\"
沈砚盯着这个惨不忍睹的苹果看了两秒：\"第一次削？\"
\"人家可是练了一晚上呢！\"她骄傲地扬起下巴，\"削坏了十几个才勉强有这个能看的。\"
沈砚慢慢抬起手臂，输液管随着他的动作轻轻晃动。他咬了一口，机械地咀嚼着。苹果很甜，但混合着某种奇怪的味道。
\"好吃吗？\"林晚意期待地问。
\"嗯，\"沈砚咽下去，\"有股消毒水味。\"
林晚意的笑容僵了一瞬，但很快又恢复如常。她拿出手机，对着病床上的沈砚调整角度：\"医生说你要静养，我已经把董事会都推了，专门来陪你。\"
镜头咔嚓一声。沈砚看见她纤细的手指在屏幕上快速滑动，不用看也知道她在发朋友圈。
\"老公生病了，好心疼～要快点好起来哦～\"她一边编辑文字一边用撒娇的语气念叨，还配了几个爱心表情。
沈砚的目光移到窗外。天空很蓝，几朵白云悠闲地飘着。他突然想起大学时有一次发烧，林晚意翘课来照顾他，那时他们住的出租屋没有空调，她就用湿毛巾一遍遍给他擦额头。那时的她也会发朋友圈炫耀吗？
\"你发这个，\"他转回头，\"你那些情人不会吃醋？\"
林晚意头也不抬，继续修图：\"他们都知道我最爱的只有你呀～\"
沈砚突然笑了。笑声牵动了腹部的伤口，疼痛让他皱起眉，但他还是停不下来。这太荒谬了，荒谬得可笑。
\"你笑什么？\"林晚意放下手机，眉头微蹙。
沈砚好不容易止住笑，苍白的脸上因为刚才的大笑泛起不正常的潮红：\"没什么，就是觉得......\"
他转头看向她，眼神平静得可怕：\"你演得真像那么回事。\"
林晚意与他对视片刻，忽然也笑了。她俯身，在他干裂的唇上轻轻一吻，水果味的唇膏黏在他唇上。
\"那你配合一下嘛，\"她贴着他的唇呢喃，\"就当陪我玩个游戏。\"
（病房门被推开，护士推着药车走了进来。林晚意立刻直起身，脸上又挂上了那副担忧的表情。沈砚看着她流畅的演技，突然觉得很累。他闭上眼睛，任由护士给他换药，耳边是林晚意假惺惺的询问：\"护士小姐，我老公什么时候能出院啊？我真的很担心......\"）
窗外，一只麻雀落在窗台上，好奇地往病房里张望。它歪着头看了一会儿，又扑棱着翅膀飞走了。阳光依旧很好，照在沈砚紧闭的眼睑上，温暖得几乎有些残忍。