沈砚坐在书房里，面前摊着一本古籍修复手册，手指机械地翻着页，眼睛却盯着同一行字看了二十分钟。阳光透过落地窗照进来，在纸页上投下细碎的光斑，那些古老的文字在他眼前模糊成一片。
三天了。
林晚意已经三天没回家了。
这本来该是件值得庆祝的事——如果她没在半小时前发来那条消息：【今晚带朋友回来，准备晚餐。】
\"朋友。\"沈砚扯了扯嘴角，把手机反扣在桌上。他太清楚是哪种\"朋友\"了。
桌上的古董座钟敲了四下，沉闷的声响在空荡的房子里回荡。沈砚站起身，慢悠悠地走向厨房。路过客厅时，他的目光扫过墙上那幅巨大的婚纱照——照片里的林晚意笑得甜美可人，而他站在旁边，像个被绑架的人质。
厨房里，沈砚系上围裙，开始准备晚餐。他动作娴熟地切着番茄，刀刃在砧板上发出规律的\"哒哒\"声。这把刀是他们结婚时买的，德国进口，号称能\"完美保持食材原味\"。现在它正把番茄切成厚度完全一致的薄片，就像过去三年里他扮演的\"完美丈夫\"一样精准。
门铃就是在这个时候响起的。
\"来了~\"林晚意的声音从门外飘进来，带着他许久没听过的雀跃。
沈砚放下刀，在围裙上擦了擦手。他对着厨房的玻璃门整理了一下表情——嘴角上扬15度，眉毛放松，眼神温和。这是他在无数次社交场合中练就的\"标准微笑\"。
客厅里，林晚意正挽着一个年轻男孩的手臂。男孩看起来不过二十出头，穿着价格不菲的潮牌，头发染成浅金色，耳朵上至少打了五个洞，活像个人形首饰架。
\"这是Alex，\"林晚意笑盈盈地介绍，红唇在灯光下泛着诱人的光泽，\"我新认识的'朋友'。\"
Alex冲沈砚点点头，眼神里带着微妙的怜悯和得意，仿佛在说\"看，我睡了你老婆\"。
沈砚突然很想笑。他想起上个月在博物馆看到的一件展品——一只唐代的陶俑，表情也是这么滑稽可笑。
\"你好，\"他平静地说，声音温和得像在问候一个远房亲戚，\"晚餐马上好。\"
林晚意歪头看他，似乎对他的反应很不满意。她今天穿了一条紧身红裙，衬得皮肤雪白，像朵带刺的玫瑰——不，沈砚在心里纠正，玫瑰太俗气了，她更像株曼陀罗，美丽而致命。
餐桌上，Alex滔滔不绝地讲着自己玩乐队的故事，时不时甩动他那头金发。林晚意托着腮帮子听得入迷，时不时发出夸张的惊叹。
\"天哪！你还会弹贝斯？\"她的眼睛亮晶晶的，像个情窦初开的高中女生。
\"当然，\"Alex得意地说，又往嘴里塞了一大块牛排，\"下次我可以单独给你表演。\"他说这话时，眼睛挑衅地看着沈砚。
沈砚低头喝了口汤，心想这孩子大概不知道，林晚意最讨厌摇滚乐。去年慈善晚会上，某个摇滚歌手多看了她两眼，第二天那人就因\"税务问题\"上了头条。
\"老公，\"林晚意突然用甜得发腻的声音叫他，\"Alex说你很像我前男友呢。\"
沈砚的勺子顿在半空。汤面上映出他扭曲的倒影。
\"是吗？\"他抬头，对Alex露出一个堪称友好的微笑，\"那她有没有告诉你，她前男友是怎么消失的？\"
Alex的笑容僵在脸上，叉子\"当啷\"一声掉在盘子里。
林晚意\"噗嗤\"一声笑出来，红指甲轻轻点了点Alex的鼻尖：\"别吓唬小朋友。\"她转向沈砚，红唇勾起一个危险的弧度，\"他比你有趣多了。\"
沈砚点点头，继续喝汤。这汤是他特意熬的，加了双倍的胡椒，辣得人舌头发麻。
晚上十点，沈砚在书房整理资料，手指在键盘上敲出一串无意义的字符。门外传来窸窸窣窣的动静。
\"...你房间在哪？\"Alex压低的声音。
\"嘘——\"林晚意轻笑，\"别急嘛。\"
脚步声停在书房门口。门被推开一条缝，林晚意探头进来，头发有些凌乱，口红也花了：\"我们要睡了，你不介意吧？\"
沈砚头也不抬：\"记得用客房。\"
\"当然，\"林晚意眨眨眼，像个恶作剧得逞的孩子，\"主卧是我们的圣地，对吧？\"
门关上了。沈砚盯着电脑屏幕，发现文档里的字全都变成了乱码。不，是他的眼睛出了问题。他摘下眼镜使劲揉了揉，再戴上时，屏幕上跳出一条新邮件提醒——来自博物馆馆长，标题是《关于您近期工作表现的讨论》。
真会挑时候。
凌晨两点，沈砚躺在床上盯着天花板。客房的动静持续到半小时前才消停。他戴上降噪耳机，里面循环播放着白噪音——这是半年前林晚意送他的生日礼物，附带一张卡片：【希望它能盖过你不想听的声音。】
真贴心。
耳机突然被扯掉，林晚意不知什么时候站在床边，身上只裹着一条浴巾，发梢还滴着水。
\"睡不着？\"她爬上床，湿漉漉的头发蹭在他肩膀上，带着熟悉的香水味——午夜飞行，一款名字很应景的香水。
沈砚没动：\"玩够了？\"
\"吃醋了？\"林晚意撑起身子看他，眼睛亮得惊人。月光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上投下斑驳的光影。
沈砚看着她锁骨上的红痕，突然笑了：\"你知道他最像你哪个前男友吗？\"
\"嗯？\"
\"2018年那个模特，\"沈砚平静地说，手指轻轻划过那些痕迹，\"也是金发，也喜欢在别人家里炫耀。后来他吸毒过量死了——真巧，那晚你也在场。\"
林晚意的笑容消失了。她的眼睛在黑暗中像两潭深不见底的水。
\"你什么意思？\"
\"没什么，\"沈砚翻了个身，背对着她，\"晚安。\"
第二天早上，沈砚在厨房煮咖啡时，Alex顶着黑眼圈走进来。男孩看起来憔悴了不少，金发乱得像鸡窝，脖子上还有几处可疑的红痕。
\"那个...\"Alex抓了抓头发，声音沙哑，\"有解酒药吗？\"
沈砚从柜子里拿出药盒推过去。这个药盒很特别，是林晚意定制的，上面刻着\"to my dear husband\"——在他发现她出轨的第二天送到家的。
\"谢谢。\"Alex吞下药片，犹豫了一会儿，\"你们...一直这样？\"
\"哪样？\"沈砚搅动着咖啡，热气模糊了他的镜片。
\"就是...\"Alex比划了一下，表情尴尬，\"她带人回来，你...不在乎？\"
沈砚把咖啡倒进杯子，动作优雅得像在博物馆修复文物：\"你昨晚听到我们的对话了吧？\"
Alex脸色变了。
\"门缝那么宽，客房音响又开得很大。\"沈砚抿了口咖啡，苦得恰到好处，\"她故意的。\"
Alex张了张嘴，突然打了个寒颤。他看起来像个误入猛兽领地的小动物，终于意识到危险。
\"我劝你早点走，\"沈砚看了眼手表，表盘在晨光中闪闪发光，\"她应该快醒了。\"
五分钟后，大门被重重摔上。沈砚站在窗前，看着Alex几乎是跑着离开的背影。男孩在门口绊了一跤，差点摔进喷泉里，然后头也不回地冲向马路对面，活像身后有恶鬼在追。
\"又一个胆小鬼。\"
林晚意的声音从背后传来。她穿着沈砚的衬衫，下摆刚好遮住大腿，赤脚踩在大理石地板上，像个偷穿大人衣服的孩子。
\"你把他吓跑了。\"她抱怨道，却掩不住嘴角的笑意。
沈砚转身，晨光勾勒出她纤细的轮廓。有那么一瞬间，他想起第一次见到她的样子——大学讲座上，她坐在第一排，举手提问时眼睛亮得像星星。
\"我以为你喜欢胆大的。\"他说。
\"我喜欢你这样的，\"林晚意走过来，手指划过他的胸口，\"明明气得要死，却装得若无其事。\"
沈砚抓住她的手腕。她的脉搏在他指尖跳动，快得惊人。
\"我没生气。\"
\"撒谎。\"她踮起脚尖，呼吸拂过他的下巴，\"你昨晚盯着天花板看了两小时。\"
沈砚突然笑了，这个笑容让他自己都感到陌生：\"你知道为什么那个模特会吸毒过量吗？\"
林晚意僵住了。她的瞳孔微微收缩，像猫看到了危险。
\"因为他发现，\"沈砚轻声说，手指抚上她的脸颊，\"自己只是个替代品。\"
窗外，一只知更鸟落在树枝上，发出清脆的啼叫。阳光透过树叶，在地板上投下斑驳的光影，像一幅流动的抽象画。
林晚意猛地后退一步，脸上的表情精彩极了——震惊、愤怒，还有一丝沈砚从未见过的...恐惧？
\"你...\"她的声音有些发抖，\"你调查我？\"
沈砚端起咖啡喝了一口，苦味在舌尖蔓延。他想起今早那封邮件，想起馆长欲言又止的表情，想起保险箱里那份还没签字的离婚协议。
\"早餐想吃点什么？\"他问，语气轻松得像在讨论天气，\"我买了新鲜的蓝莓。\"