【1】浴室对峙
沈砚站在浴室门口，手里捏着林晚意遗落的手机。水蒸气从半开的门缝里溢出，带着她惯用的玫瑰沐浴露的甜腻香气。屏幕还亮着，是半小时前她与某位\"王总\"的聊天记录。
＞ 王总：今晚老地方？
＞ 林晚意：嗯，记得带那瓶红酒~
＞ 王总：你老公不会发现？
＞ 林晚意：他？呵，给他本破书就能乖一整天。
沈砚盯着最后那句话，指节不自觉地收紧。手机壳边缘硌得掌心生疼，他却突然笑了。这个笑来得莫名其妙，连他自己都愣了一下。
\"笑什么呢这么开心？\"林晚意裹着浴巾出来，发梢还在滴水。她伸手要拿手机，动作自然得像在索取一个早安吻。
沈砚下意识抬高胳膊，屏幕在她眼前晃了晃：\"'破书'？我上周刚修复的可是北宋刻本，《礼记》单疏本，现存不超过十册。\"
\"吃醋了？\"她踮起脚来抢，浴巾随着动作危险地滑落几寸。沈砚别开脸，却听见她得逞的笑声：\"装什么正人君子，你哪里没看过？\"
手机终于被她抢回去。林晚意随手划了几下，漫不经心地说：\"王总就是上次拍卖会那个，你见过的。他手里有套明宣德的青花瓷，我想借来研究研究。\"
\"在床上研究？\"沈砚听见自己平静的声音，像是在讨论明天的天气。
林晚意涂着红色指甲油的手指顿了顿，忽然转身面对他。水珠从她锁骨滑落，在浴巾上洇出深色的痕迹。\"沈砚，\"她歪着头，像发现新大陆似的，\"你生气了？\"
\"我恨你。\"他说得很轻，却字字清晰。
【2】扭曲的亲密
林晚意的表情凝固了一瞬，随即绽放出惊人的光彩。她猛地扑上来，湿漉漉的手臂缠住他的脖子：\"天呐！你终于说出来了！\"
沈砚被她撞得踉跄两步，后背重重磕在衣柜门上。林晚意趁机夺回手机，顺势坐到他腿上，屏幕几乎怼到他脸上：\"来，对着录音再说一遍？我要设成闹铃——\"
\"我恨你。\"沈砚直视着她的眼睛重复道。
\"不够狠。\"她撇撇嘴，指甲轻轻刮过他的喉结，\"试试'林晚意你这贱人'？或者'我要杀了你'？\"
沈砚抓住她不安分的手腕：\"你真有病。\"
\"哇，升级了！\"林晚意欢呼一声，抽出手来拍他的脸颊，\"继续保持！这个表情不错，眼睛里要喷火了。\"
她从他腿上跳下来，浴巾有意无意地散开一角，又慢条斯理地系好，哼着歌走向梳妆台。镜子里，沈砚的影子僵在原地，像一尊被雨淋湿的雕像。
\"对了，\"她突然转头，口红悬在半空，\"恨我为什么还站着？不该摔门出走吗？电影里都这么演。\"
沈砚扯松领带：\"外面下雨。\"
\"哦——\"她拖长音调，转身继续描唇线，\"原来我们沈大教授，连恨人都要挑黄道吉日。\"
【3】深夜的游戏
凌晨两点，沈砚在书房假装睡熟。林晚意赤脚溜进来的声音很轻，但他太熟悉这种动静——她总喜欢在深夜突袭，像只巡视领地的猫。
冰凉的脚趾蹭上他的小腿：\"别装，我知道你醒着。\"
见他不应，她直接跨坐到他腰间。沈砚闻到她身上新换的香水味，混合着淡淡的烟草气息——那绝对不是她平时用的牌子。
\"惩罚你说谎。\"她拧开口红，在他额头画了个鲜红的叉。沈砚猛地睁眼，正对上她得逞的笑容。
\"你到底要什么？\"他声音沙哑。
林晚意的眼睛在台灯下亮得惊人：\"当然是要你恨我呀！\"她俯下身，红唇几乎贴上他的鼻尖，\"你越恨，越证明你在乎我——\"
沈砚突然翻身，天旋地转间把她压进沙发。林晚意短促地惊叫一声，随即兴奋得瞳孔放大。但沈砚只是冷笑：\"你错了。\"
\"我恨你，是因为你连'被恨'都这么...廉价。\"
林晚意的笑容凝固了一瞬。窗外适时地炸响一道惊雷，照亮她瞬间扭曲又很快复原的表情。\"这句好！\"她突然搂住他的脖子大笑，\"我要纹在枕头上！\"
【4】早餐闹剧
第二天清晨，沈砚在厨房煎蛋。林晚意穿着真丝睡袍晃进来，从背后抱住他。
\"猜猜我昨晚梦见什么？\"她把下巴搁在他肩上，\"梦见你掐着我脖子说恨我，然后...\"她的手指顺着他的脊椎下滑。
煎蛋发出刺啦一声响。沈砚面无表情地翻面：\"王总的青花瓷研究得怎么样？\"
\"一般般。\"林晚意撇撇嘴，伸手去拿咖啡杯，\"不过他床上功夫比你好。\"她故意停顿，观察他的反应，\"开玩笑的，我十点就回来了。\"
沈砚把煎蛋盛进盘子：\"你的手机忘在客厅了。\"
\"哦？\"她挑眉，\"所以？\"
\"所以我知道你今早四点才到家。\"他把盘子推过去，\"咖啡里加了安眠药，好好睡一觉吧。\"
林晚意的笑容僵在脸上。她盯着咖啡看了三秒，突然仰头一饮而尽：\"真贴心。\"然后当着他的面，把手指伸进喉咙，硬生生把咖啡呕进了水槽。
\"惊喜吗？\"她抹着嘴角冲他笑，\"我大学时是催吐高手。\"
【5】扭曲的纪念品
沈砚下班回家时，发现玄关多了一对刺绣抱枕。一个绣着\"我恨你\"，另一个是\"但你别想逃\"。林晚意正在给它们拍照。
\"怎么样？\"她得意地展示手机屏幕，\"我发朋友圈了，大家都夸我们有情趣。\"
沈砚弯腰换鞋，发现连拖鞋都被换成了新款——左脚绣着\"囚\"，右脚绣着\"徒\"。
\"对了，\"林晚意晃着手机，\"我把你昨天那句话设成门铃了。\"她按下遥控，门外立刻传来沈砚冰冷的声音：\"我恨你。\"
\"可爱吧？\"她歪着头，\"物业来收水电费时表情精彩极了。\"
沈砚径直走向书房，却在桌上发现一个新相框。照片里是昨天的他，被林晚意用口红画花脸的样子。相框旁放着瓶安眠药，瓶身上贴着手写标签：\"这次换真的，敢试试吗？\"
【6】雨夜独白
深夜，沈砚站在阳台抽烟。雨已经下了整整一天，整个城市都泡在水汽里。书房的门突然被推开，林晚意端着两杯红酒走进来。
\"睡不着？\"她把酒杯递给他，\"我也是。\"
沈砚没接。林晚意也不恼，自顾自地靠在栏杆上：\"知道吗？我最喜欢你恨我的样子。\"她抿了口酒，\"比你说爱我的时候真实多了。\"
雨水打湿了她的睡裙，布料透明地贴在身上。沈砚突然想起他们第一次见面，也是在这样一个雨天。那时的林晚意举着伞向他跑来，裙摆溅上泥点也浑然不觉。
\"沈砚，\"现在的林晚意凑近他，酒气混着香水味扑面而来，\"我们来玩个游戏吧。\"她拿出手机，\"我数到三，你再说一次恨我，我就删掉一个情人的联系方式。\"
\"一...\"
沈砚转身要走。
\"二...\"
她的手拉住他的衣角。
\"...\"
沈砚掰开她的手指：\"我恨你。\"
林晚意大笑起来，手指在屏幕上轻点：\"骗你的，我根本没打算删。\"她把手机扔到沙发上，\"不过你刚才的表情，值得我珍藏一辈子。\"
【7】最后的日记
凌晨三点，确认林晚意终于睡着后，沈砚翻开藏在书柜深处的日记本。最近几页密密麻麻写满了\"恨\"字，力透纸背。他翻到最后一页，指尖突然触到异物——是张泛黄的书签，上面是林晚意多年前稚嫩的笔迹：\"给最爱的沈教授\"。
窗外，雨声渐歇。沈砚盯着书签看了很久，最后轻轻把它夹回原处。合上日记时，一张纸条飘落出来，上面是林晚意今天的字迹：\"恨也是爱的一种，对吧？\"
主卧传来轻微的响动。沈砚迅速关灯躺下，假装熟睡。几分钟后，房门被轻轻推开，有人在他床边站了很久，最后放下一杯温牛奶。
关门声响起后，沈砚睁开眼，发现牛奶杯下压着张新纸条：\"安眠药换成维生素了，晚安。\"