沈砚盯着平板电脑上的照片，感觉自己的视网膜正在被硫酸腐蚀。屏幕里，他的妻子林晚意正跨坐在某个西装革履的男人腿上，红唇几乎要咬掉对方的耳垂。照片右下角显示的时间是上周三——他生日那天，林晚意说要去参加闺蜜的\"纯女生聚会\"。
咖啡杯在他手中微微颤抖，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，像某种冰冷的嘲笑。他想起那天自己花了三小时烤的牛排，精心挑选的波尔多红酒，还有阳台上那个逐渐被雨水淋化的奶油蛋糕——蛋糕上用糖霜写着\"五周年快乐\"，现在想来简直像个拙劣的讽刺笑话。
\"解释一下？\"他把平板推过餐桌，瓷杯与玻璃桌面碰撞发出清脆的声响。咖啡已经凉了，表面凝着一层油脂，像他此刻淤塞的思绪。
林晚意正在涂脚指甲油，鲜红的刷头在趾甲上灵巧地打了个转。她今天穿的是那件真丝睡袍——沈砚去年在巴黎给她买的礼物，现在正大敞着领口，露出锁骨下方一处可疑的红痕。她瞥了一眼屏幕，发出一个介于嗤笑和哈欠之间的声音：\"拍得不错，光影构图都很专业。马修的iphone果然比你的华为强多了。\"
\"林晚意！\"沈砚的声音像是从齿缝里挤出来的。
\"干嘛？\"她终于抬起头，用涂了一半红指甲的脚趾蹭他的小腿肚，\"你翻我私人相册的时候，怎么不先喊个'报告长官'？我记得教过你基本礼仪呀。\"
沈砚抓住她乱动的脚踝，力道大得让指甲油瓶子翻倒在波斯地毯上。鲜红的液体在地毯上洇开，像一小滩血迹。\"这是我们的结婚纪念日礼物吗？\"他指着照片里男人放在她臀上的手，\"还是说，你终于打算给我介绍你的'健身教练'了？我记得你说每周三晚上是去练普拉提？\"
\"哎呀，被你发现啦～\"林晚意夸张地捂住嘴，眼睛弯成两轮新月，睫毛膏刷得根根分明的睫毛在眼下投下一片阴影，\"这是马修，瑞士银行的Vp。上周谈融资的时候多喝了两杯...\"她突然前倾身体，带着香奈儿五号的气息喷在他脸上，\"你猜怎么着？他臀肌比你结实多了。知道为什么吗？因为他真的会去健身房，而不是整天窝在古董堆里装深沉。\"
沈砚的太阳穴突突直跳。他想起上周三午夜打她电话时听到的背景音里可疑的水声——当时林晚意说那是\"鱼缸过滤器的声音\"。现在回忆起来，那分明是酒店按摩浴缸的声响，还夹杂着男人低沉的喘息。
\"所以这就是你所谓的'纯女生聚会'？\"他听见自己的声音像是从深海传来，\"那条'闺蜜送的'珍珠项链，该不会也是...\"
\"哦那个啊，\"林晚意吹了吹脚指甲，红色的甲油在灯光下泛着釉质的光泽，\"马修确实品味不错，不过价格签是你付的——记得上个月VISA账单上那笔三万八的酒店消费吗？\"她突然咯咯笑起来，声音清脆得像打碎的水晶杯，\"说起来，那晚房间服务送的巧克力草莓，可比你买的生日蛋糕好吃多了。至少...草莓是真的新鲜。\"
沈砚猛地站起来，餐椅在地板上刮出刺耳的声响。他需要空气，需要远离这个突然变成外星生物的妻子。但林晚意比他更快，涂着半干指甲油的脚精准踩住他的拖鞋。
\"这就走啦？\"她歪着头，像个恶作剧得逞的小女孩，\"才说到精彩部分呢～马修有个特别可爱的习惯，他喜欢在...\"
\"闭嘴！\"沈砚终于吼了出来，声音大得震落了玄关的装饰画。画框砸在地毯上，玻璃裂成蛛网状，就像他对婚姻的最后一点幻想。那是他们蜜月时在威尼斯买的油画，现在画中相依的两个人被裂纹生生割裂。
林晚意却笑得更欢了，她光着脚踩过碎玻璃——沈砚注意到她的足底居然毫发无伤，这女人难道连脚底板都镀了金？——伸手拍了拍他的脸颊：\"生气啦？真可爱。\"她的拇指摩挲着他咬紧的牙关，指甲上的红油蹭到了他的下巴，\"玩玩而已，你较什么真？我又没打算离婚。\"
\"但我打算。\"沈砚甩开她的手，那块皮肤火辣辣地疼，好像被什么有毒生物舔过，\"明天就找律师。\"
\"噗——\"林晚意突然笑喷了，她弯腰捡起指甲油瓶子，像握着奥斯卡小金人似的举到他面前，\"亲爱的，你知道为什么我能用三百平的衣帽间，而你连买套茶具都要看我脸色吗？\"她拧开瓶盖，慢条斯理地补涂刚才蹭花的指甲，动作优雅得像在给名画修复，\"因为你名下的每一分钱，都在我控股的公司里转圈圈呀～去年那场'税务优化'，你真以为只是签几张纸那么简单？\"
沈砚突然想起上个月签的那沓\"资产优化\"文件。当时林晚意喂他吃了安眠药——她说是治疗他失眠的新型助眠剂——等他醒来时，她正用沾着印泥的手指玩他的睫毛，笑着说他是\"全世界最乖的小白鼠\"。
\"对了，\"林晚意突然想起什么似的拍手，腕上的卡地亚手镯叮当作响，\"你明天不是要去伦敦鉴定那批瓷器吗？\"她晃了晃手机，屏幕上显示着已发送的邮件，\"刚帮你把机票退了。毕竟...\"她踮脚在他耳边呵气，温热的舌尖擦过他的耳廓，\"出轨的老婆需要惩罚，但搞砸大英博物馆的合约...那可就真要睡大街了。\"
沈砚盯着她脖子上可疑的红痕——现在他知道那不是过敏了——突然也笑起来：\"你说得对，玩玩而已。\"他伸手替她整理歪掉的睡衣肩带，指尖触到她肩胛骨上新鲜的抓痕，\"我怎么会和你的'健身教练'一般见识呢？毕竟...\"他凑近她散发着酒香的发丝，\"他用的杜蕾斯还是我们家的存货。\"
林晚意眯起眼睛，涂着睫毛膏的眼睛像两把锋利的小刀。沈砚知道她在评估他突如其来的顺从，就像猫在思考爪下的老鼠为什么突然不挣扎了。他保持着微笑，心里默数着地下室保险箱里的现金——那是三年来每次偷偷变卖收藏品的积蓄，包括上个月那套明代茶具，刚好够买一张去任何地方的单程票。
\"这才乖。\"林晚意终于满意地亲了亲他的下巴，留下一个鲜红的唇印。她转身走向玄关，高跟鞋踩在碎玻璃上发出令人牙酸的声响。\"去把碎玻璃收拾了，然后...\"她的手机突然响起特别提示音，屏幕亮起\"马修\"的字样，背景是两人在酒店床上的自拍，\"...然后你自己吃晚饭吧，我健身去了。\"
沈砚看着她旋风般冲进衣帽间，三分钟后穿着几乎不能称之为衣服的\"运动装\"飘出门去——那根本就是几根细带子勉强挂着的布料，后背完全裸露，露出脊椎末端那个他曾经亲吻过无数次的玫瑰纹身。当防盗门\"咔嗒\"关上的瞬间，他抓起平板电脑砸向墙壁，却在最后一秒停住——锁屏照片是他们结婚照，林晚意戴着婚戒的手正掐着他的后颈，而当时的他竟然以为那是个亲昵的姿势。
\"玩玩而已...\"沈砚轻声重复着，从碎玻璃里捡起一片锋利的三角，在掌心划出血痕。疼痛让他清醒地意识到：要逃出这个精心编织的蛛网，他得先学会像蜘蛛一样思考。
他跪在地上收拾玻璃碎片时，发现餐桌底部粘着一个微型设备——黑色的小圆点，红灯规律闪烁。沈砚突然想起上周林晚意\"心血来潮\"说要给餐厅换灯，那天她穿着低胸装，他所有的注意力都在她若隐若现的曲线上。现在想来，那个电工看他的眼神充满怜悯。
\"真周到啊，亲爱的。\"沈砚对着监听器呢喃，故意让声音听起来哽咽，\"我这就去做你最爱吃的...番茄意面。\"他知道林晚意最讨厌番茄，每次都会抱怨那股\"穷酸味\"。
走进厨房，他打开水龙头让水声掩盖自己的动作，然后从冰箱深处摸出那瓶安眠药——林晚意每晚睡前都要喝的胶原蛋白饮就放在料理台上。他倒出两粒碾碎，白色粉末溶解在粉红色的液体里，像雪落在樱花上。
\"祝你做个好梦。”