沈艺站在\"瞬间永恒\"摄影店的正中央，感觉自己像一件被临时征用的道具。这地方装修得像个现代艺术展览馆，墙上挂满了黑白照片，每一张都定格了某个微妙的瞬间——一个男人在雨中回头，一个女人在笑与哭的临界点，一只猫在半空跃起时扭曲的身体。
\"你往左挪两步。\"林晚亭举着相机指挥道，\"对，就那儿，那个光刚好能打在你侧脸上。\"
沈艺挪了两步，阳光从落地窗斜射进来，照得他半边脸发烫。
\"完美。\"林晚亭按下快门，然后歪着头看了看显示屏，\"不过你看起来像是被绑架来拍遗照的。\"
\"可能是因为我确实是被迫来的。\"沈艺说。
\"被迫？\"林晚亭放下相机，一脸无辜，\"苏婷明明说你很乐意啊。\"
\"苏婷还说免费拍照是天上掉馅饼。\"沈艺面无表情，\"但上次她说'免费'的事情，最后我赔了一整批进口玫瑰。\"
林晚亭笑了，从口袋里掏出一颗薄荷糖丢进嘴里：\"放松点，沈先生，我又不会吃了你。\"
\"你昨天递剪刀的时候碰了我三次手腕。\"
\"那叫专业指导。\"
\"专业指导不需要用手指画圈。\"
林晚亭眨眨眼：\"你数了？\"
沈艺拒绝回答这个问题。
事情的起因要追溯到三天前。那天林晚亭来花店订花，说是要拍一组\"鲜花与死亡\"的主题照片。苏婷兴奋得像是遇到了知音，而苏晴则委婉地表示他们店里没有黑色的花。
\"没关系，\"林晚亭当时说，\"红色的也行，最好是那种看起来像要滴血的。\"
沈艺正在整理货架，闻言抬头看了她一眼。林晚亭正好也在看他，嘴角挂着若有似无的笑。结账时，她递钱的方式很特别——不是放在柜台上，而是直接塞进沈艺手里，指尖有意无意地划过他的掌心。
一次可能是意外。两次就有点刻意。第三次，沈艺确定这女人在玩什么把戏。
现在，林晚亭绕着沈艺转圈，相机快门声不断响起。
\"你知道吗，\"她突然说，\"你身上有种特别矛盾的气质。\"
\"什么气质？\"
\"像是那种会在下雨天给流浪猫打伞，但同时又很嫌弃猫毛沾到风衣上的人。\"
沈艺挑眉：\"这是夸奖还是批评？\"
\"观察而已。\"她按下快门，\"就像我发现你总是用左手接东西，但写字是用右手。\"
\"这能说明什么？\"
\"说明你可能小时候被强迫改用右手写字，但本能还是左撇子。\"林晚亭放下相机，\"或者说明你其实是个潜伏的间谍，故意混淆惯用手。\"
沈艺终于忍不住笑了：\"你平时都这么分析你的拍摄对象？\"
\"只分析有趣的。\"她歪着头，\"比如我还注意到，每次我靠近你，你的瞳孔会微微收缩。\"
\"那是因为你在逆光。\"
\"不，是因为你紧张。\"林晚亭向前一步，\"就像现在。\"
沈艺确实下意识地绷紧了肩膀。林晚亭身上有股淡淡的苦橙花香气，混合着一丝药味，说不上难闻，但总让他想起某个模糊的场景——医院走廊？药房？记忆像被打了马赛克，怎么也清晰不起来。
\"我们能不能换个姿势？\"沈艺转移话题，\"我站得腿麻了。\"
\"当然。\"林晚亭退后几步，指了指角落里的复古皮椅，\"坐那儿，假装你在等一个永远不会来的人。\"
\"这有什么好拍的？\"
\"悲剧美学啊。\"她调整着镜头，\"等待是最有张力的状态，比相见有趣多了。\"
沈艺坐下，努力摆出一副\"等待\"的表情。林晚亭看了直摇头：\"不行，你这像是在等公交车，而且还是知道下一班五分钟后就来的那种。\"
\"那要怎么等？\"
\"要像等一个可能已经死在前线的情人。\"她走过来，突然伸手抬起沈艺的下巴，\"眼神再放空一点，嘴角不要绷着...\"
沈艺猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声：\"我说过了，别碰我。\"
林晚亭举起双手：\"职业习惯，抱歉。\"但她眼里闪着狡黠的光，显然没多少歉意。
气氛一时有些尴尬。沈艺揉了揉太阳穴，那里又开始隐隐作痛。
\"你还好吗？\"林晚亭问，语气难得正经。
\"没事。\"沈艺深吸一口气，\"继续拍吧。\"
林晚亭若有所思地看了他一眼，然后转身去调灯光。趁这个空档，沈艺环顾四周，注意到工作台上放着一本打开的相册。其中一页的照片让他怔住了——那是一个小女孩站在两个女人中间的背影，三个人都穿着白裙子，背景是一片模糊的花园。
\"那是我的家人。\"林晚亭的声音突然在耳边响起，吓得沈艺一激灵。
\"你走路没声音的吗？\"
\"摄影师的基本功。\"她拿起相册，\"我母亲和姐姐，很多年前拍的了。\"
沈艺盯着照片：\"你姐姐...\"
\"死了。\"林晚亭合上相册，\"自杀。她有病，精神方面的。\"语气平静得像在讨论天气。
沈艺不知该说什么。林晚亭却突然笑了：\"别这副表情，我和她关系本来就不怎么样。\"她拿起相机，\"来，继续，我们试试逆光拍摄。\"
接下来的半小时，林晚亭专业得判若两人。她指导沈艺摆各种姿势，但始终保持安全距离，连衣角都没碰到他一下。沈艺渐渐放松下来，甚至开始觉得这女人不戴那副古怪的变色眼镜时，看起来还挺正常的。
\"最后一张。\"林晚亭说，\"自然状态就好。\"
沈艺靠在窗边，阳光给他的轮廓镀了层金边。快门声响起的瞬间，他突然问：\"为什么非要拍我？\"
林晚亭低头查看照片：\"因为你的脸很有故事。\"
\"什么故事？\"
\"一个以为自己藏得很好，但其实谁都能看出他在躲什么的人的故事。\"她抬起头，\"而且你的下颌线很适合黑白摄影。\"
沈艺哼了一声：\"这算是职业骚扰吗？\"
\"算职业赞美。\"她递过一张名片，\"照片修好后我发你邮箱。\"
沈艺接过名片，这次林晚亭很规矩，连他的指甲盖都没碰到。
走出摄影店时，风铃叮当作响。沈艺回头看了一眼，透过玻璃门，他看到林晚亭站在工作台前，手里拿着那张三个背影的照片，表情是他从未见过的落寞。
阳光太刺眼，也可能是头痛又开始了，沈艺眨眨眼，再看向店里时，林晚亭已经恢复了那副玩世不恭的笑容，正冲他挥手告别。