沈艺站在\"热情似火\"舞蹈工作室的门口，手里那束红郁金香已经开始蔫头耷脑，活像宿醉后的西班牙斗牛士。林晚亭订的花，说是要送给她的弗拉明戈老师当生日礼物。沈艺低头嗅了嗅，花香里混着一股若有若无的药味——这女人连订束花都要搞点行为艺术。
\"沈艺，你确定只是送花？\"苏晴在电话里的声音像是正在通过一条老式电话线从1940年代传来，带着滋滋的电流声和满满的怀疑。
\"百分百确定。\"沈艺用肩膀夹着手机，腾出手整理了下衣领，\"除非这花里藏了张情趣酒店的房卡。\"
\"别乱开玩笑。\"她顿了顿，沈艺都能想象她在花店里皱眉的样子，\"......花里真有房卡？\"
\"没有，但有张纸条。\"沈艺捏出那张烫金边的卡片，清了清嗓子念道：\"'致卡洛斯：愿你的舞步比你的爱情更持久。'——这到底是生日祝福还是诅咒？\"
电话那头沉默了两秒。\"......沈艺，你最好快点回来。苏婷说街角那家面包店新来了个法国师傅，做的可颂比她的人生还曲折。\"
沈艺还没来得及问她这个比喻是怎么想出来的，电话就断了。抬头看了眼舞蹈工作室的招牌，那个\"火\"字缺了半边，看起来更像\"热情似人\"——倒是很符合沈艺对这里的初印象。
推门进去的瞬间，一股混杂着古龙水、汗水和木质地板抛光剂的气味扑面而来，像是有人把一整瓶男士香水倒在了健身房的更衣室里。墙上贴满了泛黄的弗拉明戈海报，其中一张上的舞者表情狰狞，看起来不像在跳舞，倒像是踩到了图钉。
教室中央，一个扎着马尾辫的男人正背对着我，他的衬衫后背已经湿透，紧贴着的肌肉线条分明得能当医学院的人体解剖图。他正在指导一位女学员扭胯，那姑娘穿着鲜红的舞裙，扭动的姿势让我想起小时候家里那台老是卡带的录像机。
\"不，不，亲爱的，你要像在甩掉一个糟糕的前任！\"他拍着手示范，声音洪亮得能震碎玻璃，\"啪！转身！啪！再甩！对，就是这样！让全世界都知道你有多快乐！\"
女学员甩得过于投入，一个转身差点把自己甩出窗外。沈艺下意识地伸手想接，却发现他们之间隔着至少十米远——这让他伸出去的手显得既多余又愚蠢。
\"呃，打扰了......\"他清了清嗓子，\"林晚亭让我来送花......\"
卡洛斯猛地转身，眼睛一亮——然后迅速锁定我的衣领。没错，不是沈艺的脸，不是那束快蔫掉的花，而是沈艺的衣领。他盯着它的样子，就像沈艺那回盯着超市最后一包打折卫生纸。
\"......谢谢。\"他终于接过花，但眼神依旧黏在沈艺的领口，\"你的衬衫，很特别。\"
沈艺低头看了看——普通白衬衫，第二颗扣子松了，领口因为刚才的奔波有些歪斜。\"哦，这个啊，早上赶时间没扣好......\"
\"不。\"他露出一个神秘的微笑，像是发现了什么了不得的秘密，\"是面料。\"
然后他做了件让沈艺浑身起鸡皮疙瘩的事——伸手用两根手指轻轻捏住沈艺的衣领，像鉴定古董布料的老学究一样摩挲了一下。
\"意大利棉，1990年代的老库存，现在已经停产了。\"他松开手，眼神突然变得怀念，\"我父亲以前是面料商，我对布料......很敏感。\"
沈艺下意识地后退半步，脑子里闪过一百种应对变态的方桉，最后脱口而出的却是：\"......行吧，至少你不是在找窃听器。\"
卡洛斯大笑起来，声音洪亮得让窗玻璃都在震颤。就在这时，背后传来一个熟悉的声音：\"沈艺？你怎么还在？\"
林晚亭今天没戴她那副标志性的变色镜，穿了件宽松的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，露出手腕上一道沈艺从未注意过的淡淡疤痕。她的头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边，看起来比平时随意许多。
\"花送到了，正要走。\"沈艺指了指卡洛斯，\"不过你的舞蹈老师好像对我的衣服比花更感兴趣。\"
卡洛斯又发出那种震耳欲聋的笑声：\"职业病！我小时候在裁缝店长大，看人先看衣服。\"
林晚亭挑了挑眉：\"那你看出什么了？\"
\"他这件衬衫——\"卡洛斯指着我，像个正在揭秘的魔术师，\"至少十年历史，但保养得极好，说明他很恋旧。\"
\"哇，厉害。\"我干巴巴地鼓掌，\"还能看出什么？算命先生？\"
\"领口内侧有个手绣的字母'Y'。\"他耸耸肩，像是说了件再平常不过的事，\"定制的？\"
沈艺感觉后颈的汗毛都竖了起来。那确实是我妈绣的，我大学时代最喜欢的一件衬衫，但自从......自从那件事之后，沈艺就再没穿过它。今早打开衣柜时，它莫名其妙地出现在最外面，沈艺还以为是苏晴帮他整理过。
林晚亭的眼睛微微眯起，像只发现老鼠的猫：\"沈艺，你从来没提过你会定制衬衫。\"
\"我妈绣着玩的。\"沈艺迅速扯开话题，感觉太阳穴开始隐隐作痛，\"所以，你们继续上课？我先回花店了。\"
卡洛斯突然凑近，在沈艺耳边压低声音：\"顺便，你衣领后面......有根长头发。\"
他变魔术似的从指尖挑出一根栗棕色的长发，在林晚亭眼前晃了晃。阳光透过窗户照在那根头发上，泛着熟悉的光泽。
空气凝固了两秒。
\"昨天拍照时蹭到的吧。\"林晚亭面不改色，伸手接过那根头发，\"沈艺，你该回去换件衣服了。\"
沈艺点点头，转身就走，背后传来卡洛斯带着笑意的声音：\"下次穿件新衬衫来，我教你跳探戈。\"
\"我宁愿去教仙人掌跳芭蕾。\"沈艺嘟囔着推开门，迎面撞上一个急匆匆往里冲的身影。
\"抱歉！我迟到了！\"一个扎着马尾辫的姑娘差点和沈艺撞个满怀，她抬头看了沈艺一眼，突然瞪大眼睛，\"等等，你是花店那个......\"
沈艺还没来得及回答，就听见卡洛斯在里面喊：\"安娜！你又迟到！这次是什么借口？拯救世界？\"
姑娘冲沈艺吐了吐舌头，飞快地溜了进去。沈艺站在门口，突然注意到她背包上挂着一个熟悉的挂饰——和苏婷钥匙圈上的一模一样的迷你照相机。
回花店的路上，沈艺鬼使神差地摸了摸衣领。卡洛斯没说错——这件衬衫确实有十年历史了。但问题是......沈艺今早才第一次在衣柜里看见它。
路过街角的面包店时，沈艺看见苏婷正和那个法国师傅聊得热火朝天。师傅比划着手势，苏婷笑得前仰后合，手里拿着一个形状确实很曲折的可颂。沈艺正准备进去，突然注意到法国师傅的袖口——那里别着一枚眼熟的袖扣，和林晚亭上周戴的那对一模一样。
沈艺的头又开始隐隐作痛了。